ディーノと別れたその後、僕は部屋に戻り扉を閉めるとすぐにベッドに潜った。
掛け布団を頭まですっぽり被って、自分の周りを真っ暗にした。

なぜそうしたのかは自分でも分からない。
ただ、そうしたい気分だった。


―フィリ。
―この名前に、聞き覚えは、無いか…？

耳をふさいでも、
ディーノの言葉を、声を、思い返してしまう。

「……フィリ。」

再度、あの名前を呟いてみる。
するとまた、胸の奥がさわさわと揺れるのを感じる。


「…僕は、本当は、誰なんだろう……。」

―フィリって、誰なんだろう……。

自分の中で、声が重なる。

自分のことを知りたいだなんて、きっと変だ。

だけど、僕には今、記憶がない。
名前も、過去も、自分自身も、すべて。

記憶がない自分は、からっぽの器のように思えた。


対してディーノの声には、色んなものが詰まっていた。
あたたかさや、優しさや、悲しみ、それ以上の何か…。

言葉にすることができない、何か。


―フィリ。

ディーノがあの名前を僕に告げた時。

あの名前が自分のものかは、分からなかったけれど、
何かとても重要なものだということは、分かった。

あの単語が名前だというのなら、

僕も名前を持ちたい、と思った。

僕は今、名前を持っていない。覚えていない。
それがたとえ、偽りの、かりものだとしても…。

名前を持つことは、自分である証を、持つことのような気がした。


―僕は…僕のことを、もっと知りたい。


これまでの記憶がないことが、自分が何者かを分からなくしていて。

自分が何者か分からないことが、
自分を”自分でない自分”にしているのではないだろうか…。


ならば、記憶を取り戻し、自分が何者か分かれば、
自分は”自分である”と思えるようになるのだろうか。


―それなら、僕は……。


失った自分を取り戻したい。そう思った。
記憶も。そして、自分である"証"も。