（君 視点）
​私の「山崎退としての誠実さを証明して」という要求に対し、ジミー山崎は目をギラつかせた。
​「フン。証明してやろうじゃねーか。俺が、テメェの好きな“誠実さ”ってやつをな」
​彼は、私を射止めるために、まずはヤンキー流の「ド派手でロマンチックなデート」を仕掛けてきた。

​🏍️ 騒々しいアプローチ
​指定された場所は、いつもの穏やかな喫茶店ではなく、ネオンが輝く裏通りのゲームセンター前だった。
​ジミー山崎は、レンタルしたものらしいピカピカの単車に跨がり、煙草をくわえて私を待っていた。
​「よぉ、君。待たせたな。今日は、俺がこの街のルールを教えてやる」
​「山崎さん……バイク、運転されるんですね」
​「山崎じゃねぇ！ジミーだ！乗れよ。そんな地味な格好してねぇで、もっと派手にしろよ」
​私は、彼の荒々しい言葉にも動じず、彼の後ろに静かに乗った。彼の背中は、以前の山崎さんよりも分厚く、どこか不安定な熱を帯びていた。
​デートは、騒々しいゲームセンターで始まり、次にド派手な居酒屋で終わった。彼は、私の意見を聞くことなく、一番騒がしい席を陣取り、周りの視線を集めた。
​「どうだ、君！退屈な日常とは違って、俺といると刺激的だろう？」
​「ええ。刺激的ですね」
​彼のド派手なアプローチは、私にとって完全に異文化交流だった。私は、彼のヤンキー的な行動一つ一つを、冷静に、そして穏やかな目で観察し続けた。

​💖 変わらない優しさ
​居酒屋を出た後、私たちは静かな公園のベンチに座った。
​「テメェ、俺のド派手なアプローチに、全然動じねぇな。普通、女はこういう刺激に興奮するもんだろ」
​ジミー山崎は、不満そうに言った。
​「山崎さん……ジミーさん。私は、刺激よりも、穏やかな安心感が好きなんです。でも、一つ、気づいたことがあります」
​「あぁ？何だよ」
​「先程、ゲームセンターで、山崎さん、迷子の子供を見かけましたよね？あの子のお母さんを見つけるまで、誰にも気づかれないように、そっと見守っていましたよね」
​ジミー山崎は、ギクッとして、目を逸らした。
​「チッ、そんな地味なこと、気にするんじゃねぇよ」
​「あと、居酒屋で、店員さんが間違えて私に熱いお茶をこぼしそうになった時、誰よりも早く、さりげなく、私を庇ってくれましたよね」
​私は、優しく微笑んだ。
​「態度や言葉は荒々しくても、困っている人や、私が危険な時、誰よりも早く、優しく守ろうとしてくれる。その誠実な心は、変わっていませんね、山崎さん」

​☕ 誠実さの証明
​私の言葉を聞いたジミー山崎は、煙草を持つ手を止め、驚いたように私を見た。
​「テメェ……なんで、そんな地味なとこ見てんだよ」
​「それが、私が山崎さんのことを好きになった理由だからです」
​私は、彼の荒れた手を、そっと両手で包み込んだ。
​「私への愛情や優しさは、ド派手なバイクや、騒々しい場所じゃなくて、山崎さんの穏やかな心の中に、いつも隠されています。私が好きなのは、その隠された優しさなんです」
​ジミー山崎は、しばらく無言だったが、やがて、その荒い目つきが少しだけ柔らかくなった。
​「フン。わかったよ、君。テメェが俺に求めている『誠実さ』ってやつは、ド派手に優しくすることじゃねぇんだな」
​彼は、私の手を握り返した。その力は強かったが、そこには以前の山崎さんのような、守ろうとする優しい熱が宿っていた。
​「いいぜ。明日、もう一度、俺流の誠実なアプローチを見せてやる。これで、テメェを必ず落としてやる」
​ジミー山崎は、ヤンキーでありながら、私を射止めるために、私の求める「誠実さ」を真剣に探ろうとしていた。記憶を失ってもなお、彼は地道で真面目な山崎退なのだと、私は確信した。