（山崎 視点）
​真選組の皆の「おせっかいな祝福」を受けて以来、俺と君ちゃんの交際は、もはや屯所公認の安定期に入っていた。会えない日も、互いの存在を信じられる強さが、俺たちにはあった。
​そんなある夜、いつものように君ちゃんが俺の部屋に泊まりに来てくれた時、俺は意を決して、切り絵のように繊細な話題を持ち出した。
​「君ちゃん、あのさ……最近、ずっと考えていたことがあるんだ」
​俺は、君ちゃんの手を握った。緊張で声が少し上ずる。
​「山崎さん？どうされましたか」
​「俺は、君ちゃんのことが本当に大切だ。仕事柄、毎日一緒にいることは難しいけれど、『帰る場所』を一つにしたいと思っている」
​「……同棲、ですか？」
​君ちゃんは、驚きながらも、穏やかな目で俺を見つめた。
​「うん。ただ、俺の部屋は屯所の近くだし、いつ緊急の呼び出しがあるか分からない。それに、君ちゃんの仕事場からは少し遠い。だから、君ちゃんの部屋に、俺が半分だけ引っ越すっていうのはどうかな？」
​俺が提案したのは、『半同棲』だった。
​「君ちゃんの部屋の近くに小さな部屋を借りて、平日はそこで寝泊まりする。でも、週末や非番の日は、荷物のほとんどを君ちゃんの部屋に置いて、君ちゃんの部屋を俺たちの『メインの家』にしたいんだ」

​🔑 堅実な愛の形（君 視点）
​山崎さんの提案は、とても彼らしかった。完全に同棲すると、彼の仕事の秘密を完全に共有することになるリスクがあるし、私の通勤の負担も増える。
​山崎さんは、自分の都合やロマンチックな衝動よりも、二人の生活の安定と、私の日常を最優先に考えてくれたのだ。
​「山崎さん……ありがとうございます。私や、山崎さんの仕事のことを、こんなに真剣に考えてくださって」
​私の胸は、温かい気持ちで満たされた。彼の愛は、いつも派手さはないけれど、生活の隅々まで行き届いた、穏やかで優しい愛だ。
​「山崎さんの提案、私も賛成です。私の部屋を、山崎さんの帰る場所にしてくれるなんて、嬉しいです」
​「じゃあ、週末は、山崎さんの荷物と、アンパンで私の部屋がいっぱいになりますね」
​私が少し冗談めかして言うと、山崎さんは安心したように笑った。
​「もちろんだよ。でも、一番は、君ちゃんの優しさと、穏やかな笑顔で部屋がいっぱいになることだよ」

​💖 半同棲という名の誓い
​数週間後、私たちは、屯所から少し離れた私の部屋の近くに、山崎さんの『サブの部屋』を借りた。
​そして、週末。俺たちは二人で、俺の荷物を葵君ちゃんの部屋に運び込んだ。
​「山崎さん、これで本当に、私の部屋が山崎さんの『メインの家』になりましたね」
​「うん、君ちゃん。俺は、いつだって、君ちゃんのそばに帰ってくるよ」
​俺たちは、家具の配置を決めながら、笑い合った。二人の生活を、一つずつ作り上げていくこの時間が、何よりも幸せだった。
​その夜。俺たちは、正式に『半同棲』という名の、新しい恋人生活をスタートさせた。
​俺は、君ちゃんを抱きしめ、誓った。
​「君ちゃん、これからも、俺は仕事で急にいなくなるかもしれない。でも、俺の心は、ずっとこの部屋にある。いつでも、ここに帰ってくるから」
​「はい、信じています。山崎さん。おかえりなさい」
​地味で真面目な監察官と、穏やかな一般市民の恋物語は、一つ屋根の下、二人にとって最適な形で、さらに深く、穏やかに続いていくのだった。