（山崎 視点）
​体力を回復させた次の非番の日、俺は君ちゃんを自分の部屋に招いた。今日は、バドミントンでも定食屋でもない、俺のもう一つの地味な趣味を披露する予定だ。
​「山崎さん、今日は何をするんですか？」
​「実はさ、これなんだけど……」
​俺は、部屋の隅にしまってあった道具を取り出した。それは、カッターマット、デザインナイフ、そして色とりどりの和紙だった。
​「俺、最近、切り絵にハマってるんだ。地味な作業だけど、集中力が鍛えられるし、報告書を書くのと同じくらい、細かくて好きで」
​君ちゃんは、驚いた表情で、俺が過去に作った切り絵の作品を覗き込んだ。それは、緻密な線で構成された風景や、複雑な模様の作品だった。
​「すごい……山崎さん、こんな繊細なことができるんですね。まるで芸術品みたいです」
​「地味な趣味でごめん。でも、普段の仕事だと、こういう繊細さってなかなか褒められないから……」
​「そんなことないですよ！」
​君ちゃんは、俺の隣に座り、俺が作業する様子をじっと見つめてくれた。

​✂️ 集中と優しさ（君 視点）
​山崎さんの指先は、カッターを持つと、まるで別人のようだった。太く、少し荒れた監察官の指が、紙の上に張り巡らされた複雑な線を、一切の迷いなく切り進めていく。
​その姿は、私たちが知っているアンパンを食べる山崎さんとも、真選組の監察官としての山崎さんとも、少し違った。
​山崎さんの周りには、静かで穏やかな集中力が漂っていた。
​「山崎さん、切り絵って、本当に根気が要りますよね。私にはできないな」
​「そうかな？ 君ちゃんの仕事だって、地道で正確さが求められる、すごい集中力が必要だと思うけど」
​「ふふ、そうかもしれませんね」
​私は、彼の集中力を邪魔しないように、静かに隣に座り続けた。
​山崎さんが、完成したばかりの小さな模様を、私の手のひらにそっと乗せてくれた。
​「よかったら、君ちゃんに。ささやかだけど…」
​「ありがとうございます！この繊細さ、山崎さんの穏やかな優しさがそのまま形になったみたいです」
​私は、彼の横顔を見つめた。
​「山崎さんの、地道で繊細なところも、本当に素敵です。私は、山崎さんのその集中力にも、優しい心にも惹かれているんですよ」
​私の言葉に、山崎さんは安心したように、ふわりと笑った。彼は、切り絵の道具を片付け、私の手をそっと握った。
​「ありがとう、君ちゃん。君ちゃんが、俺のこういう地味なところまで褒めてくれるから、俺は自信が持てるよ」

​💖 繊細な愛の確認
​夕食は、君ちゃんが作ってくれた、体に優しい温かい料理を二人で食べた。
​食後、私たちは二人並んで、ソファでくつろいだ。
​「山崎さん」
​「うん？」
​「あのね、山崎さんは、いつも私を不安にさせないように、色々な工夫をしてくださいますね。私も、山崎さんが仕事で疲れて帰ってきた時、すぐに安心できる場所でいられるよう、頑張ります」
​私は、彼の胸に寄りかかった。切り絵をしていた彼の指先が、今度は優しく、私の髪を撫でてくれた。
​山崎さんの愛は、派手な花火ではなく、地道に一歩ずつ積み重ねられる、精巧な切り絵のようなものだ。その繊細さと誠実さが、私の心を温かく満たしていく。
​その夜、二人は再び、言葉よりも深い、愛の温もりを交わし合った。互いの存在が、この混沌とした世界における、唯一の繊細で確かな芸術品だった。