（​君 視点）
​その日の山崎さんは、特に疲労困憊している様子だった。大規模な潜入捜査が終わり、一気に溜まった報告書の処理に追われ、精神的にも張り詰めているのが伝わってきた。
​「​君ちゃん、ごめん。今日は屯所に泊まり込むかもしれない」と、夕方、彼からメッセージが届いた。
​私はすぐに返信し、彼の部屋を訪れる許可をもらった。
​屯所ではなく、彼の私室で待つことにした私は、まずは部屋を整えた。散らかりがちな書類を片付け、疲れて帰ってきた彼がすぐに休めるように、ベッドを整える。そして、彼が最も安心できる空間を作ろうと、彼のデスクの上に温かいお茶と、彼が帰宅後に手をつけられる簡単な夜食を用意した。
​「早く、山崎さんが帰ってきますように」

​🍵 疲れた帰還（山崎 視点）
​日付が変わる頃、俺はふらふらになりながら自分の部屋のドアを開けた。心の中で「まだ報告書が残ってる」と焦りながら、鍵を捻る。
​部屋に入った瞬間、空気が違うことに気づいた。
​部屋は整然としており、デスクの上には湯気の立つ温かいお茶と、小さなメモ書きが置かれている。

​おかえりなさい、山崎さん。
頑張りすぎないでくださいね。
​君

​そのメモと、部屋全体に広がる​君ちゃんの優しい気配に、俺は思わずその場に立ち尽くした。
​「​君ちゃん……来てくれたのか」
​疲労で強張っていた体の力が、一気に抜けていくのを感じた。
​奥のソファから、そっと​君ちゃんが顔を出した。彼女は眠そうな目をこすりながらも、私に向かって優しく微笑んだ。
​「おかえりなさい、山崎さん。無理しないでくださいね。少しだけ、一緒にいさせてください」
​俺は、荷物を放り出し、まっすぐに​君ちゃんの元へ歩み寄り、彼女を強く抱きしめた。
​「ありがとう、​君ちゃん。​君ちゃんがここにいてくれるだけで、俺は……本当に救われる」

​💖 癒やしと深まる絆
​君ちゃんは、抱きしめ返しながら、俺の背中を優しく撫でてくれた。その穏やかな手の動きが、張りつめていた俺の心を解きほぐしていく。
​「お茶を飲んで、少し落ち着きましょう。それから、休んでください」
​俺は、​君ちゃんが用意してくれた温かいお茶を飲み、そのままソファで、彼女の肩に頭を預けた。仕事のことは、この瞬間だけは、すべて忘れることができた。
​「​君ちゃん……俺の仕事は、いつもこうして不安定で、迷惑をかけるけれど……」
​「山崎さん」
​彼女は俺の言葉を遮り、優しく言った。
​「山崎さんの、穏やかな人柄と、優しい心が、私の全てです。不安を感じる時があっても、山崎さんがこうして帰ってきてくれる場所が私だと思えるなら、私は幸せですよ」
​彼女は、俺の持つ不安を、その愛情で完全に包み込んでくれた。
​俺は、再び彼女を抱きしめ、深く、そして優しくキスをした。
​その夜、言葉は少なくても、お互いの存在がどれほど必要不可欠であるかを、肌を通して深く理解し合った。山崎さんの疲労は、​君ちゃんの穏やかな温もりと愛情によって、完全に洗い流されていった。
​俺たちの部屋は、外の世界の混沌とは無縁の、二人だけの帰る場所として、愛に満たされていた。