（山崎 視点）
​君ちゃんと交際が安定期に入り、俺は彼女への日頃の感謝を形にしたくなった。しかし、高級なものは彼女の性分に合わないだろうし、派手なものは俺らしくもない。
​悩んだ末、俺は君ちゃんの仕事でいつも使っている手帳を見て、手帳カバーを自作することに決めた。
​（君ちゃんの仕事の邪魔にならないよう、地味で丈夫な素材を使って、一針一針丁寧に縫おう。これが、俺なりの愛情表現だ）
​俺は、密かに手芸店で紺色の布と刺繍糸を買い、夜な夜な屯所の自室で作業を進めた。監察官としての地道な作業には慣れているが、裁縫は勝手が違う。
​しかし、君ちゃんの喜ぶ顔を想像すると、疲労も忘れることができた。

​🧵 屯所での大騒動
​完成間近の夜。俺が丁寧に最後の刺繍を施していると、突然、部屋のドアが開いた。
​「ザキ、何をしてるんですかィ。アンパンの解体作業ですか？」
​そこにいたのは、なぜか目をキラキラさせた沖田隊長と、興味津々の近藤さんだった。土方副長は、廊下で呆れたようにタバコを吸っている。
​「うわあああ！近藤さん、沖田隊長！なんでここにいるんですか！」
​俺は慌てて手帳カバーを隠そうとしたが、時すでに遅し。近藤さんが飛び込んできた。
​「おお！これは！ザキ、まさか、君殿へのプレゼントか！？しかも、手作りだと！？」
​「いいですねィ。ザキにしては、不気味なくらい手が込んでる。愛の呪いか何かですぜ」
​沖田隊長はニヤニヤと笑いながら、完成したばかりの手帳カバーをひらひらと振った。
​「ち、違います！ただの趣味です！」と俺は叫んだ。
​近藤さんは、感動で涙ぐんでいた。
​「ザキ！お前、なんて誠実なんだ！高級品を贈るより、その一針一針に込められた地味な愛こそが、君殿に響くに違いない！俺も、お妙さんへのプレゼントは手作りで……」
​「やかましい！ゴリラ！さっさと出ていけ！」土方副長が怒鳴り込んできて、大騒ぎになった。
​「山崎。お前、女に渡すもんがなんでこんな地味な裁縫道具なんだ。もっとマヨネーズみたいな派手なもんを渡せんのか」と土方副長はため息をついた。
​「副長！俺の愛情表現は、派手さじゃなくて、地道な努力なんです！」

​💖 誠実な愛の証（君 視点）
​翌日、私は山崎さんといつもの喫茶店で会った。
​山崎さんは、いつになく緊張した面持ちで、小さな紙袋を私に差し出した。
​「君ちゃん。これ、その、たいしたものじゃないんだけど……受け取ってくれるかな」
​紙袋の中には、きらびやかではないけれど上質な紺色の布でできた、手作りの手帳カバーが入っていた。隅には、私のイニシャルを模した、小さな刺繍が施されている。その縫い目は、少しいびつだが、驚くほど丈夫そうで、彼の真面目さが伝わってきた。
​「山崎さん……！これ、山崎さんが作ってくださったんですか？」
​「ああ。君ちゃんが毎日使っているのを見て、丈夫なのがいいと思って。地味だけど、使ってくれると嬉しい」
​私は、そのカバーを胸に抱きしめた。高価な宝石よりも、何よりも嬉しかった。
​「山崎さん……ありがとうございます。私、こんなに素敵なプレゼント、もらったことがありません」
​「毎日、仕事で使わせていただきますね。山崎さんの愛と、誠実さが、この一針一針に詰まっています」
​山崎さんは、私の言葉に安堵と喜びが入り混じったような、最高の笑顔を見せてくれた。
​「よかった……実は、屯所で大騒ぎになって、渡すのが怖かったんだ。派手なものじゃなくて、ごめんね」
​「派手さなんて、必要ないですよ。山崎さんの愛情は、こうして地道に、私の生活に寄り添ってくれる。それが嬉しいんです」
​私たちは、手を繋ぎ、穏やかに笑い合った。山崎さんの不器用だけれど誠実な愛の形が、また一つ、私たちの交際の歴史に刻まれたのだった。