アランを頷かせた。
それだけで、今夜の仕事は終わったと思っていた。

地図の上の駒は整列し、報告は必要な分だけ集まって、決裁の署名も済ませた。
兵は守られる。北海の遠征で削れた戦力も、次は無駄死にを減らせる。
英国の侵略は止まらない――いや、むしろ加速する。

満足だった。

こういう満足は、理屈で成り立つ。
数値で測れて、結果で証明できて、誰が見ても同じ結論に辿り着く。
曖昧さがない。
だから心地いい。

だから今夜は、久しぶりに余白を使おうと思っていた。
書斎にアランが来たら、少し甘やかしてやろうと。
抱きしめて、今夜は怖い話をしないで、ただ言葉を与えて。
彼女が息を取り戻せるように。
――そしてその息が、また自分の命令を受け入れられるように。

そういう種類の甘やかしだ。
自分の支配のやり方の一つだ。
褒美と、慰めと、麻痺。

グラスに注いだ赤い酒が、灯りを受けて静かに揺れる。
机の上の書類の角、黒いインク、乾いた羽根ペン。
完璧な秩序の中で、レギュラスは小さく息を吐いた。

その時、扉の外から報告が届いた。

「旦那様。…… アラン様が、エルヤ・ナイームの部屋へ」

一瞬、言葉が意味を持たないまま耳を通り過ぎた。
次の瞬間、胸の奥が一気に冷えた。

熱が引く。
酒の赤が薄くなる気がした。
室内の温度が変わったようにさえ感じる。
指先が冷たくなる。

「……そう」

声は落ち着いていた。
落ち着かせる必要があった。
ここで声を荒げるのは美しくない。
支配者が感情の揺れを表に出すのは、無能のすることだ。

けれど、グラスを持つ手には力が入った。
透明な硝子がきしむほど、静かに、確実に。

あの男の部屋で何をしているのか。
誰だって理解できる。
わかりやすすぎるほどに露骨な事実だ。


あの翡翠の瞳が、何度も何でもないで押し込めたもの。
口付けの先を求めそうで求めないふりをして、羞恥で誤魔化していたもの。
あれを、あの男には簡単に渡しているのだろうか。

自分には決して欲している思いを打ち明けないくせに。
エルヤ・ナイームに対して、どこまで素直に自分を開いているのかと思うと、胸の奥に気持ちの悪い感覚が広がった。
敗北を突きつけられた気がした。

――自分は、ここまで整えたのに。

衣装も。言葉も。礼儀も。秩序も。
恐怖で縛り、褒美で釣り、会話で心をほどき、夜の時間を積み重ねて。
唇まで重ねて。
彼女が自分の世界に染まりかける手応えだって、確かにあった。

それなのに。
その“熱”の決定権だけは、あの男の手元に残っている。

レギュラスは、笑いそうになった。
乾いた笑いが喉の奥で鳴る寸前で、飲み込む。

滑稽だ。
こんなことで苛立つなんて。
国を落とし、海を封じ、他国を従えさせる自分が。
たった一人の女の、たった一夜の行為で、冷える。

けれど、不快だった。
シンプルに、不快だった。

秩序の中で許したのは側に仕えさせることだけだ。
守らせる、監視させる、支えにさせる。
それ以上は禁じた。
禁じたはずだった。

破るのか、と。
彼女も。
あの男も。

グラスを机に置く。
音は立てない。
立てる必要がない。
音で怒りを示すような真似は、下品だ。

代わりに、静かに考える。
どう処理するか。
誰の首をどう締めるか。
どこまで許し、どこで折り、どこで見せしめにするか。

アランを叱責すればいい？
いや、今は良くない。
彼女は封印を引き受けたばかりだ。
ここで叩けば、罪悪感の糸が切れて壊れる。
壊れたら術式が鈍る。
それは困る。

なら、エルヤ・ナイームだ。
あの男はわかりやすい。
直向きで、無謀で、愛という言葉のためなら命を投げる。
だからこそ操りやすい。
そして今、忠誠の揺らぎがある。
規則の破り方を覚えた。
監視を軽んじた。

――釘は刺した。次はないと。

レギュラスは目を伏せ、赤い酒を一口飲んだ。
甘い。酸い。
舌に残るその味が、今夜はひどく不快だった。

あの女が、あの男の部屋で同じ熱を飲み込んでいるのだと想像すると、胃の底が冷たくなる。

「……報告は続けて」

レギュラスの声は静かだった。
静かで、丁寧で、整っていた。
その整いの中に、怒りが沈殿していく。

彼はゆっくりと立ち上がり、窓の方へ歩いた。
夜の闇がガラスに映る。
銀色の瞳がそこに重なる。

――半分手に入れたと思ったのに。

苛立ちが溢れかえりそうになる。
けれど溢れさせない。
怒りは、外に出すものではない。
形にして、秩序にして、相手の逃げ道を塞ぐために使うものだ。

今夜、書斎に来たらとびきり甘やかそうと思っていた。
その予定だけが、冷たく宙に浮いたまま、ひび割れていく。

そしてレギュラスは、そのひび割れの音を誰にも聞かせないまま、静かに怒りを溜め続けた。





陸路の遠征のために集められた魔法兵たちは、地図の上の駒ではなく――現実の地面に、幾重にも折り重なる黒い列としてそこにいた。
北へ、北へ。
冷たい風を切って進む隊列は、鎧やローブの擦れる音と、遠くで鳴る号令の声に支配されている。

空は重く、雲は低い。
湿った空気が肺に絡み、地面は踏みしめるたびに鈍く沈む。
イェルスの土の匂いとは違う。
ここは英国の土だ。
硬く、冷たく、そして――命を道具として扱う国の匂いがした。

アランはその隊列の中央に立たされていた。
周囲には術式を記録する官吏、警戒の兵、指揮官の部下たち。
視線が刺さる。
見物の視線ではない。
期待と、催促と、監視。
「成功させろ」という無言の圧力が、四方八方から押し寄せる。

結界魔法そのものは、魔法兵たちが既に組み上げていた。
幾層にも張り巡らされた透明な膜が、空気をほんの僅かに歪ませている。
しかしそれは結界であって、封印ではない。
持続が弱い。
衝撃に耐えない。
それを――破れぬものへ近づけるのが、アランの役目だった。

何を犠牲にするか。

思い出すだけで胃が痙攣した。
あの包帯の男の、じっと濁った目。
まだ生きていた。
痛みの中で息をしていた。
それでも奪った。
奪わせた。
奪わされた。

二度としたくない。
あれはもう、したくない。
罪に罪を重ねていく感覚に、いつか本当に息ができなくなる。

「犠牲にするものは選んでいい」

レギュラス・ブラックはそう言った。
優しさの形をして。
けれどその言葉は、同時にこう聞こえた。

――いくらでも差し出せる命が、まだある。
――そして、君はそれを選ぶ側にいる。

恐ろしかった。
選べるということが、どれほど残酷か。
彼はそれを知っているのに、わざと与えてくる。

アランは視線を伏せたまま、喉の奥で唾を飲み込んだ。
選択肢は無限にあるふりをして、実際は狭い。
犠牲を拒めば、次に出されるのは誰か。
それはきっと――エルヤだ。

だから、答えは最初から決まっていた。

「……私の血を媒介にします」

言葉が口から落ちると、風がそれを攫っていく。
誰かが小さく息を呑む気配がした。
驚きなのか、安堵なのか。

レギュラスは一歩も動かず、ただその銀色の瞳でアランを見た。
目は笑っていない。
優しくもない。
測っている。

「足りないでしょう」

きっぱりと言い切る声。
柔らかい声色なのに、刃が入っていた。
逃げ道のない断言。

「途中で崩れられたら困ります」

アランの背筋が凍った。
困るという単語が、兵たちの命ではなく、自分の価値に向けられていると分かったからだ。
崩れれば、価値が落ちる。
価値が落ちれば、代わりが用意される。
その代わりが、誰であるかは――考えないようにしてきた。

「……だから、壊れないようにします」

声が震えそうになるのを堪えた。
自分の血で。
自分の命で。
せめて、この大罪を償う真似だけでもできるなら。

アランは袖を捲った。
白い肌が冷気に晒され、鳥肌が立つ。
刃物のように整えられた治療器具と、血を受ける器。
神聖なものではなく、手順で管理された“作業”の道具としてそこに並んでいた。

唇を噛みしめる。

痛みは怖くない。
怖いのは、血が減っていくほどに、心まで空になっていくことだった。
自分が自分でなくなる感覚。
それでもやらなければならない。

アランが指先を立て、古い言葉を胸の中で転がす。
杖は必要ない。
それがイェルスの術だ。
祈りであり、呪いであり、魔法だった。

――守ると決める。
――対象を明確にする。
――封緘句を繋ぐ。

偽りのない封印は、本来なら慈しみで起こる。
親が子を抱くように。
傷ついたものを守るように。
無償の愛が媒介になる。

けれど目の前にあるのは、遠征と侵略のための布陣だ。
慈しみなど湧かない。
嫌悪と恐怖しかない。

それでも、“守り”の形だけは作れる。
血が術を繋ぐ。
血が膜を重くし、強度を上げる。
血が、感情の不足を無理やり補う。

アランは器に血を落とした。
赤が広がる。
温かい。
一滴落ちるたびに、体温が少しずつ奪われていく。

その瞬間、レギュラスの声が落ちた。

「……では、僕も差し出しましょう」

アランは思わず顔を上げた。
何を言い出すのかと思った。
その言葉の意味が理解できず、目が見開かれる。

「あなた一人で完成させるには、きっと足りない」

淡々と。
冷静に。
それが当然であるように。
まるで不足している材料を補うだけの話のように。

「その分は僕の血で補いましょう」

一瞬、時間が止まったみたいだった。
風の音も、兵の息遣いも、遠くの号令も消えて、ただ彼の声だけが耳の奥に残る。

――この男が？
――自分の血を？

平気で誰かを連れてきて殺せと言える男だ。
命を殉死と呼んで飾り立てる男だ。
そんな男が、自分の血を差し出す？

信じられなかった。
恐ろしくもあった。
彼が差し出すものは、優しさではなく、必ず何かの形で回収される。
それを知っているのに、胸の奥が小さく揺れてしまう。

「……なぜ」

アランの声は掠れていた。
問いの形になっていない。
ただ漏れただけの言葉。

レギュラスはその掠れた声に、わずかに口角を上げた。
笑っているのか、試しているのか、判別がつかない。

「あなたが倒れたら困るからです」

そう言ってしまえば、それまで。
理屈としては完璧だった。
彼らしい。
優しさではなく、効率と管理。

けれど、彼はさらに一歩近づいた。
黒いローブの裾が風に揺れ、軍服の金具が微かに鳴る。
その近さが、アランの心臓を余計に騒がせる。

「それとも」

低い声。

「あなたは、僕の血が混じるのが嫌ですか？」

逃げ道のない質問。
いつものやり方。
どちらを選んでも、彼の掌の上だ。

アランは首を振るしかなかった。
嫌だと言えば、代わりの犠牲が出てくる。
それが誰になるかなんて分かり切っている。
だから、答えはひとつしかない。

「……嫌では、ありません」

その瞬間、レギュラスの銀色の瞳が僅かに柔らかく見えた。
錯覚だ。
酒の夜の笑いと同じ、紛い物の温もり。
そう思っておかないと、胸の中の何かが壊れる。

レギュラスは袖口を少し捲り、迷いなく自分の腕を差し出した。
真っ白な皮膚に走る血管。
そこに刃が触れる前の静けさ。

アランは手が震えそうになった。
彼の血を流すことが、恐ろしい。
それを“恐ろしい”と思う自分が、もっと恐ろしい。

彼は人の血を流させた。
自分に流させた。
なのに、彼の血を流すとなると――躊躇いが出る。
どうして。
何に怯えているのか。

レギュラスは静かに囁いた。

「大丈夫ですよ、アラン」

名前を呼ばれるだけで、胸がきゅっとなる。
嫌なのに。
拒みたいのに。
拒めない。

「あなたが求める慈しみが足りないなら」

その言葉が、刃みたいに刺さる。

「僕がそれを補えばいい」

何を補うというのだ。
慈しみ？
この男が？
けれど、彼は平然としていた。
自分の体の一部を差し出す覚悟がある顔をしていた。

アランは目を閉じた。
息を吸って、吐く。

そして、刃を取った。

最初の一滴が落ちる。
赤が器の底で混じり合う。
自分の血と、彼の血が。
同じ色で、同じ温度で、区別がつかないまま。

その混ざり合いが、なぜだかひどく嫌だった。
けれど同時に、逃げられない現実の印のようでもあった。

術式の言葉を紡ぐ。
封緘句を繋ぐ。
対象を定める。
北へ進む隊列、その全体を包み込む膜を閉じる、

血が落ちるたびに、結界が厚くなる。
空気の歪みが増し、風の流れが変わる。
見えない膜が地平線まで伸びていく感覚が、指先に伝わってくる。

アランは立っている。
立たなければならない。
倒れたら、すべてが崩れる。

視界の端が白く滲む。
遠くで誰かが自分の名を呼んだ気がする。
けれど耳に入らない。
ただ、術式だけが身体の中心で回り続ける。

――守りたくないものを、守る。
――守るために、血を流す。
――守りの術を、侵略の盾にする。

神に背く痛みが、背骨を這い上がる。
それでも、息を吸う。
吐く。
血を落とす。
言葉を繋ぐ。

そして最後の封緘句を落とす瞬間、アランの膝がわずかに揺れた。

その揺れを、すぐ隣でレギュラスが支えた。
肩に触れた手の熱が、驚くほど現実だった。

「ほら」

低い声が耳の近くで響く。

「壊れませんよ」

それが命令なのか、慰めなのか、どちらでも同じだった。
アランは歯を食いしばり、最後の言葉を結界へ滑り込ませた。

膜が、閉じる。
音のない完成。
空が一瞬だけ静まり、次いで風が戻る。

周囲の者たちが息を吐く気配がした。
誰かが「成功だ」と囁く。
それは祝福ではなく、安堵――道具が壊れなかったことへの安堵。

アランは視界が揺れたまま、器の中の赤を見つめた。
自分の血と彼の血が混じった色。
その色が、北へ進む兵たちを守る。

守ることで、また誰かが死ぬ。
守ることで、またどこかが焼け野原になる。

それでも、倒れなかった。
倒れないように支えられた。

その事実が、いちばん苦しかった。



血が止まったのは、痛みが消えたからではなかった。
恐怖が、薄れたからでもない。

ただ――流れ続けるものが、急に終わったという感覚があった。

アランの腕に走る細い傷口は、まだ熱を持っていた。自分の血が器へ落ちていく音と、それに合わせて結界が閉じていく感覚が、骨の奥にまで染みついて離れない。膝の裏が震えて、今にも崩れそうなのに、周囲には誰もそれを気遣う空気がない。あるのは、完成した膜を指で確かめる仕草と、胸の内に浮かぶ期待――これで死なずに済む、という、あまりにも身勝手な安堵。

「こちらへ」

低い声が背中を押した。
レギュラス・ブラックが一歩近づく。その黒い影が、アランの腕に落ちる。彼が杖を抜いた瞬間、空気が変わった。イェルスの魔法のように、指先で紡がれる柔らかな流れではない。杖の芯が空気の中の魔力を強引に引き寄せ、形にしてしまう――鋭く、決定的な力の匂いがした。

アランは息を止めかけて、自分の唇が乾いていることに気づいた。

この杖からは、緑の閃光も出る。人を壊し、魂を絶つ呪文も出る。
そう分かっているから、喉がすくむ。
なのに。

杖先が傷口の上をなぞると、冷たい光が一筋、皮膚を撫でた。
熱が引いていく。血が滲む感覚が、途中で途切れる。

「……っ」

声にならない息が漏れる。
まるでナイフで線を入れた傷が、目の前で縫い付けられていくみたいだった。縫合のように、皮膚が寄り合い、盛り上がりが残る。跡が消えるわけではない。けれど――これ以上、ここから血が落ちない。崩れない。流れない。
その安心が、悔しいほどに胸へ入ってきた。

不思議だった。
こんなに恐ろしいものを扱う男が、同じ杖で癒すこともできる。
それが、ただ不思議なだけでは済まなくなりそうな予感がした。嫌悪だけで世界を保ってきたはずなのに、嫌悪の隙間に、別のものが入り込みそうで――それが何より恐ろしい。

「よくやってくれました、アラン・セシール」

囁くような声で、彼は言った。
褒め言葉の形をしているのに、やはり命令に近い響きがある。胸の奥が反射で硬くなる。

「これで、魔法兵たちが守られます」

視線が勝手に前へ向いた。
隊列の端から端まで、目の前に並ぶ魔法兵たちがざわめいている。見えない膜に手を伸ばし、空気の抵抗を確かめる者。驚いた顔で仲間と視線を交わす者。感心したように口笛を吹きそうな者。
彼らはこれから、北へ進む。
他国を――イェルスをそうしたように、侵略して、焼いて、殺して、平らにして帰ってくる。

そう思うだけで、胃が冷たく縮んだ。

それでも、彼らにも家族がいる。
待っている妻がいるかもしれない。幼い子がいるかもしれない。年老いた親がいるかもしれない。
その者たちのもとへ、生きたまま戻る可能性が上がるのだ。

救いなのだ。
これは救いなのだ。
そう思うことで必死に立っている。

アランは、唇の裏側を強く噛んだ。血の味が広がりそうになるのを堪える。泣いてしまえば、何かが崩れる気がした。

「手当をさせます。ゆっくり休んでください」

レギュラスが言う。
その瞬間、医務魔法使いたちが寄ってくる気配がした。白いローブの裾が揺れ、薬草と消毒の匂いが鼻を刺す。誰かがアランの腕を取ろうとする。

けれど、次に落ちた声は、さらに静かで、さらに強かった。

「……部屋で休ませてください」

命令だった。誰に向けた言葉なのか一目で分かる。
控えていた執事が、すぐに頭を下げる気配。
医務魔法使いたちも一瞬だけ動きを止め、次いで頷く。

アランは、ぼんやりとレギュラスを見る。
なぜ、ここで。
なぜ、部屋でなのか。
自分は道具でしかないはずなのに、なぜ、今だけこんなふうに囲い込む。

思考が追いつかないまま、体だけが重力に負けそうになる。
それを見越したように、レギュラスの手がわずかに背に添えられた。

触れられた場所が、じわりと熱を持つ。
止血の魔法の冷たさとは別の熱だ。

アランはそれが怖くて、怖くて――同時に、あまりにも現実で、逃げ場がなかった。




通された部屋は、空気の匂いからして違った。

扉が開いた瞬間、アランは足を止めそうになる。自分に与えられている部屋より、天井が高い。窓も大きい。重たいカーテンが深い闇色で揺れ、壁の装飾も、調度も、どれも余分がありすぎるほど整えられている。豪華なのに、息が詰まる。落ち着くどころか、胸の奥がざわついた。

医務魔法使いが淡々と手当を始める。
腕を持ち上げられ、傷口の状態を確かめられ、薬の匂いと杖先の光が行き来する。丁寧に説明もされる。けれどアランは、その声が遠くなるほど、寝台の大きさに目を奪われていた。

広い。
必要以上に広い。
ここでなら――

ふと、昨夜のエルヤの腕を思い出してしまう。あの体温。あの匂い。禁じられているはずなのに、どうでもよくなって、堪えきれずに求めてしまった熱。胸の奥の渇きが埋まっていく感覚。
その記憶が、寝台の広さと結びついてしまって、頬が熱くなる。

やめて。
今ここで、そんなことを思い出したくない。

医務魔法使いが一礼して退くと、室内が急に静かになった。
静けさの中に、遠くの軍靴の音が染み込んでくる。屋敷全体がまだ忙しなく息をしているのに、この部屋だけが別の世界みたいだった。

扉が開く。

レギュラス・ブラックが入ってきた。黒いローブの影が、部屋の豪奢をさらに冷たく見せる。彼は当然のように歩き、当然のようにここにいる。

「どうです？　具合は」

いつもの整った声。
アランは言葉を探せず、数回だけ頷いた。喉が乾いている。口を開けば、余計なものが漏れそうで怖かった。

レギュラスはためらいもなく寝台へ向かい、――そして、横になった。
寝台の反対側へ。あまりにも自然に。まるで最初からそうするつもりだったみたいに。

「僕は少し貧血気味なので、横になります」

その一言が、アランの背筋を強張らせる。
驚きが遅れて胸に落ちてくる。

なぜ。
なぜ、ここで。
なぜ、同じ寝台に。

その瞬間、ようやく理解が追いついた。
この部屋は、レギュラスの部屋だ。だから広い。だから豪勢だ。だから、何もかもが“彼の秩序”で整っている。

アランの指先が、毛布の端を掴む。掴む必要なんてないのに、何かにしがみつかないと落ち着けなかった。

「……なぜ、私をここに置くんですか」

声が、思ったより小さかった。
抗議にしたかったのに、問いかけの形になってしまう。それが悔しい。

レギュラスは枕に頭を預けたまま、銀色の瞳だけをこちらへ向けた。瞳の色は冷たいのに、表情には妙な柔らかさがある。最近よく見る、あの分からない温度。

「あなたの容態が変わった時、すぐに気づけるからです」

正しい。
理屈としては、完璧に正しい。
だからこそ反論の言葉が見つからない。

けれど、胸の奥が落ち着かない。寝台がどれほど広くても、この男の気配が同じ空間にあるだけで、呼吸の仕方が分からなくなる。
彼のいる場所は、いつだって安全ではない。
甘い声も、優しさに似た言葉も、全部どこかで刃を隠している。

アランは寝台の端に腰を下ろしたまま、動けずにいた。
レギュラスの視線が、ふいにアランの腕の傷に落ちる。縫い合わされた盛り上がり。そこに残る跡。

「……痛みは？」

また、普通の問いだ。
普通の人がするみたいな。
それが余計に怖い。

アランは首を振ろうとして、途中で止めた。痛い、と言えばこの男は何をするのか。大丈夫、と言えばまた封印を命じられるのか。
答え方ひとつで、未来が変わる気がする。

「……大丈夫です」

やっと絞り出した声は、掠れていた。

レギュラスは小さく笑った。声を出すほどではなく、口元だけがわずかに緩む。
その笑みに、アランは心臓を掴まれるような感覚を覚えた。

今夜、ここで眠るのか。
この男の横で。
エルヤではなく。

広い寝台が、急に狭く感じた。
豪華な部屋が、牢のように思えた。
そして何より、彼の「気づけるから」という言葉が、守りではなく監視の宣告にしか聞こえない自分が、悲しかった。




静けさが、少しずつ濃くなっていった。

部屋の灯りは落とされているわけではない。けれど豪奢な寝室は、薄いカーテン越しに夜の闇を抱き込み、柔らかな金の光だけが調度を撫でていた。香の匂いがうっすらと漂っている。清潔で、甘くて、どこか冷たい匂い。自分に与えられた部屋とは違う。ここは、誰かの息遣いすら支配の一部になるような場所だ。

アランは寝台の端に浅く腰をかけたまま動けなかった。
布は柔らかいのに、背中が硬い。心臓が落ち着かない。医務魔法使いが去ったあと、残されたのは二人きりという事実だけで、その重みがじわじわと肩にのしかかる。

反対側に横たわるレギュラス・ブラックは、静かに目を閉じていた。
閉じているだけだ。眠ってはいない。そう思い込もうとしていた。

――この男が、眠るはずがない。

誰かの命を秤にかけ、国を滅ぼし、地図に駒を並べて笑う男だ。
彼のいる場所は常に緊張が満ちていて、休息など許されない。眠りとは、隙だ。隙を見せることを嫌う男が、他人の前で眠りに落ちるなんて。

そう思っていたのに。

ふ、と。
ほんの小さな息の抜け方が変わった。

胸のあたりがゆるやかに上下する。呼吸が深くなる。一定の間隔で、鼻先からかすかな寝息が漏れ始めた。

びっくりした。
彼は――本当に寝ている。

アランの指先が、無意識に毛布の端を握りしめていた。握ってどうなるわけでもないのに、今この瞬間、何かを掴んでいなければ心が落ち着かなかった。
驚くほど早かった。さっきまで言葉を操っていた口が、もう静かだ。銀色の瞳は閉ざされ、あの冷たい刃みたいな視線が消えている。

……疲れていたのだろう。
気を張っていたのだろう。

それは当然かもしれない、と遅れて理解が追いかけてくる。今日、彼は軍の報告を受け、地図を広げ、命令を積み重ね、そして――自分と同じだけ血を流した。

いや、同じだけではないかもしれない。

アランの脳裏に、あの瞬間が蘇る。
器を満たすために、腕に刃を入れた時のこと。
自分は震えた。神に背く感覚で胃が締めつけられ、喉が詰まり、血が落ちる音すら怖かった。

けれど彼は迷いがなかった。
刃を当てる角度も、深さも、速さも。決めた通りに行う人間の手だった。
痛みがあるはずなのに、それを痛みとして扱わない顔をしていた。

だから、傷は自分より深かったのかもしれない。
血の量も、自分より多かったのかもしれない。

互いの血はトレーの中で混じり合っていた。赤は赤に溶けて、どちらのものか見分けなどつかなかった。
けれどあの迷いのない切り方を思うと、彼の方が多く流した可能性は十分にある。
自分の体を犠牲にすることにさえ躊躇がないのだとしたら――この男は一体、どこまで自分の理屈のために自分を削れるのだろう。

眠りに落ちた顔を見つめながら、アランはその怖さを飲み込んだ。

寝ている時の顔まで、恐ろしく端正に整っている。
眉の形も、睫毛の影も、鼻梁の線も。
戦場の報告を受ける時の冷たい表情も、命令を下す時の微笑みも、今はない。
ただ静かに、整いすぎるほどに整っている。

その整いが、どうしようもなく人間らしいと感じてしまった瞬間、胸が痛んだ。

――エルヤ以外で、人の顔の良さを認めたのは初めてだった。

そんなことを思った自分が、恥ずかしい。
同時に、恐ろしい。

彼の頬に落ちる灯りが、柔らかく肌を照らす。
唇は、ほんの少しだけ緩んでいる。眠りの中でさえ、誰かに命令する言葉を吐きそうな形なのに、今は音もない。

アランは、息を詰めた。
自分の手が、勝手に動きそうになったからだ。

触れてはいけない。
この男に触れる理由などない。
触れた瞬間、何かが変わってしまう気がした。変わってしまったら、戻れない気がした。

それでも、指先がほんの少し浮いた。
宙を探るように、彼の頬の方へ――

気づいた途端、アランはぎゅっと手を握り込んだ。爪が掌に食い込む痛みで、指を止める。
自分で自分を止めながら、胸の奥がぞっとした。

何をしているの。
何を考えているの。
この男は、敵だ。
イェルスを焼いた男だ。父と母を奪った側の人間だ。

そのはずなのに、眠っているだけで、こんなにも違って見えるなんて。

アランは視線を逸らし、寝台の布を見つめた。縫い合わされた傷の盛り上がりが、腕に微かな熱として残っている。血を流した感覚がまだ抜けない。
それでも、耳に届く寝息は穏やかで、規則正しくて、まるでここが戦場でも牢獄でもないみたいに錯覚させる。

――眠っている。

その事実が、何よりも怖かった。
この男が隙を見せたということが。
そして、その隙に心が揺れそうになる自分が。

アランは毛布の端をさらに強く握り、息を潜めたまま、ただ彼の寝息を数え続けた。
自分が眠りに落ちてしまわないように。
この部屋の静けさに騙されてしまわないように。