暖炉の火が、赤い舌をゆっくりと揺らしていた。
応接間の空気は熱に満たされているはずなのに、肌に触れるものだけが冷たい。磨き上げられた床の光沢さえ、ひとつの嘘のように見える。

レギュラスは椅子の背に預けたまま、微笑みの角度を変えない。
穏やかな声。礼儀正しい目。誰にでも差し出せるはずの“社交の顔”が、今は刃に研がれている。

ローランドは、真正面の壁に目を向けたまま動けなかった。
どれほど丁寧に言葉を選んでも、どれほど正しく振る舞っても、すべてがこの部屋の中心に引きずり出され、晒され、並べ替えられる。
その光景を、アランが隣で息を殺して見ている。――その事実が、胸の奥を抉った。

レギュラスは、あくまで静かに問いを重ねる。
呼び方。誘った方。会っていた時間。回数。
ひとつ答えれば、次が来る。
答えなければ、答えないこと自体が罪の証明になる。
逃げ場は、最初から用意されていない。

アランの指が膝の上で白くなっていた。
爪が食い込み、皮膚が薄く波打つ。
それでも彼女は姿勢を崩さないまま、夫の視線を受け流そうとする。受け流すことで生き延びようとしている。

だが、受け流せるほど、レギュラスは甘くない。

「……ねえ、アラン」

名を呼ばれる。
それだけで、胸が小さく跳ねたのが分かった。
レギュラスの声には怒鳴り声の欠片もない。だからこそ、逃げられない。

「わからない、で通すのは好きじゃないって、言ったはずです」

優しい言い方だった。叱っているのに、撫でるみたいに言う。
そしてその優しさが、次に来るものを予感させて、アランの喉を締めつけた。

ローランドは、視線を上げられない。
上げれば、彼女の顔が見える。
あの翡翠色の瞳が――自分に向けて笑っていた頃の名残を残したまま、今は別の男の言葉で少しずつ壊されていく様を、まともに見てしまう。

耐えられなかったのは、アランのほうだった。

呼吸が乱れた。
肩が一度、小さく揺れた。まるで堤防に入った亀裂が、今にも決壊しそうに震えるみたいに。
唇を噛み、歯を食いしばっていたはずなのに、次の瞬間、彼女は椅子から滑り落ちるように立ち上がった。

そして、膝が折れた。

音がした。
膝が床に触れる乾いた音。
それだけでローランドの内側が裂けたように痛んだ。人が崩れる音だった。

アランは跪いた。
背筋はまだ崩れていない。崩れていないことが、かえって痛ましい。
礼節を捨て切れないまま、命乞いに身を投げる姿だった。

「お願い……レギュラス……もう、やめて……」

声が震え、言葉の端が掠れる。
泣き声を押し殺そうとして失敗したような、苦しい息が混じる。

「……なんでもします。あなたの望むように……なんでも……」

その言葉を言った瞬間、彼女の頬を涙が伝った。
落ちる涙は綺麗だった。綺麗で、残酷だった。
ローランドは胸がはち切れそうになった。――彼女がこうなるのは、自分のせいだと、体の奥で理解してしまう。

反射的に椅子から立ち上がりそうになる。
止めなければ、と。
謝らなければ、と。
それでも身体は動かなかった。動けば、もっと彼女を傷つける。動けば、レギュラスの“正しさ”の材料になる。動けば、彼女がここで耐えようとしている最後の自尊心を、自分が踏み潰す。

ローランドの指が震え、拳が解けてはまた固く握られた。
爪が掌に食い込み、痛みだけが現実を繋ぎ止める。

レギュラスは、その跪いた妻を見下ろしながら、表情を変えなかった。
驚きもしない。揺らぎもしない。
むしろ、ようやく望む形に落ちてきた、とでも言うように、ほんの僅かに唇の端を持ち上げる。

「……やめて、ですか」

淡々とした声が、床を這うように落ちた。

「やめたら、何が起きるんでしょう。僕が何も知らなかったことにして、あなたはまた笑って、いつも通りの妻を演じるんですか？」

問いは柔らかい。
けれど答えれば血が出る。

アランは首を振る。必死に。
涙が落ちて、床に小さな染みを作る。
その姿があまりに痛々しくて、ローランドの視界が揺れた。

「ちが……っ……違います……」

「違うなら、言ってください」

レギュラスの声は、低くも高くもならない。
ただ、決して退かない。

「“なんでもします”って言いましたよね。なら、質問に答えるだけです。簡単でしょう」

まるで、子どもに作法を教えるみたいな口ぶりだった。
“簡単”という言葉が、アランの心をさらに折った。
簡単で済むなら、こんなふうに跪いていない。

ローランドは、唇を噛みしめた。
血の味がした。
吐き気が込み上げる。
この男は、彼女の涙を“答えを引き出す道具”として扱っている。
彼女の誇りを、恐怖を、恥を、ひとつずつ並べて、正しさの名で潰している。

「レギュラス……お願い……もう、これ以上は……」

アランの声が細くなる。
身体が震え、肩が小刻みに揺れ始める。呼吸が浅くなる。
その様子を、レギュラスは落ち着いた目で観察する。――観察して、逃げ道になりそうな瞬間を塞ぐ。

「“これ以上”って、どこからです？」

質問形式の刃。
逃げ道を塞ぐ癖。
アランは答えられない。答えれば“線引き”を自分で作ることになる。その線は、レギュラスが切るためにある。

「…… アラン」

今度の呼び方だけが、やけに親密だった。
それが余計に彼女を震わせる。
優しさに見せかけて、支配を深くする呼び方。

「僕は、あなたのことを、ちゃんと理解したいだけなんです」

ローランドの胸が痛む。
理解したい、という言葉が、これほど残酷になるのを初めて見た。
理解とは名ばかりで、これは“屈服の手順”だ。

アランは、床に手をついて頭を垂れた。
長い髪が肩から落ち、涙の跡を隠してしまう。
隠れるように、逃げるように。
その小さな仕草にさえ、レギュラスは反応する。

「隠さないでください」

静かな声。
言い切り。
命令に聞こえない形で、命令する。

レギュラスは椅子から立ち上がり、ゆっくりと歩み寄った。
靴音が床を叩くたび、ローランドの喉が詰まった。
近づくな、と叫びたい。
でも叫べる立場ではない。
叫べば、アランがさらに傷つく。

レギュラスは跪く妻の前で足を止め、少しだけ屈む。
指先で、彼女の顎を持ち上げる。触れ方は乱暴ではない。むしろ丁寧だった。
だからこそ、逃げられない。

「ねえ、アラン。僕の望むように、なんでもするんでしょう？」

囁きが、鎖になる。

アランは涙で濡れた睫毛を震わせ、必死に頷いた。
声が出ない。
喉の奥が痛い。
「はい」と言えない自分が、また怒りを招くと分かっているのに。

レギュラスは、それを見て微笑んだ。
微笑みは綺麗だった。貴族の顔だった。
そして、貴族の顔のまま、酷いことを言う。

「じゃあ、答えましょう。今ここで」

優しい提案みたいに。
逃げ道を示すみたいに。
けれど実際は、檻の位置を教えるだけだ。

ローランドは、胸が痛すぎて息ができなかった。
アランが跪く姿は、祈りにも似ていた。
祈りは救われるべきものなのに、この場に神はいない。いるのは、祈りを折って形を整える男だけだ。

「やめてください……」

ローランドの口から、かすれた声が漏れそうになる。
喉の奥で殺した。
言えば、すべてが悪化する。
それが分かるのに、目の前のアランが崩れていくのを止められない。
その無力さが、ローランドの胸を裂いた。

レギュラスは、ローランドの気配を一瞥もしなかった。
視線の中心にあるのは、跪く妻だけ。
まるで、第三者など最初から存在しないかのように。

「僕を見て」

レギュラスが言う。
アランは震えながら顔を上げる。
涙の跡が頬にいくつも残り、唇は噛みしめたせいで赤い。
それでも美しい。
それがまた、ローランドの心を壊した。

「……いい子ですね」

褒めるように言って、次に来る言葉が鋭い。

「じゃあ、答えてください。最初からやり直しましょう」

淡々と、容赦なく。
アランが崩れたことすら“進行の一部”に組み込まれていく。
レギュラスの声は、泣く妻に対してさえ乱れない。

「呼び方。誘った方。会っていた時間。回数。……あなたが“なんでもする”と言ったんです。僕はそれを、きちんと受け取ります」

受け取る、という言葉が恐ろしかった。
慈悲ではなく、取り立てだ。
アランの涙も、誇りも、秘密も。すべて“受け取られる”。

アランは膝の上で、小さく息を吸った。
肺が痛い。
声が震える。
それでも――父を呼ばれるよりは、屋敷中に知られるよりは、アルタイルの前で壊されるよりは、と、必死に理屈を掴んで立っている。

「……レギュラス……」

名前を呼ぶだけで、声が裂けた。
懇願の形になる。

レギュラスは、微笑みを崩さないまま、答えを待つ。
待ちながら、その沈黙で彼女をさらに追い詰める。

応接間には暖炉の火の音だけが響く。
ローランドの胸ははち切れそうだった。
それでも世界は何事もないように美しく、整然として、ただ――跪いたアランの涙だけが、床に小さな染みを増やしていく。

そしてその染みの数を数えるみたいに、レギュラスは静かに言った。

「さあ。……答えてください」



暖炉の火は、もうずっと同じ速度で燃えている。
けれど応接間の空気だけが、どこか薄く裂けたまま戻らない。

ローランドは、椅子の縁を指先で掴んでいた。白手袋越しでも分かるほど、掌が汗ばんでいる。
正しく呼吸をしようとして、息が胸の途中で引っかかる。視線は上げない。上げれば、そこにいるのが誰かを――はっきり認めてしまう。

床に跪いたままのアランは、泣き腫れた睫毛を伏せ、肩先を小さく震わせている。彼女が必死に整えようとしている呼吸の音が、ローランドの耳には針のように刺さった。
自分が、その呼吸を乱した。
その事実が、胃の奥を掴んで離さない。

レギュラスは、椅子に背を預けたまま、グラスの水面に指先で触れる。ほんの微細な波紋が広がって、すぐに静まる。
彼の表情も同じだった。乱さない。崩さない。
乱れているのは、この部屋の他の二人だけで、それがまるで最初から予定されていた配置みたいに整っている。

「……フロスト殿」

呼ばれただけで、ローランドの喉が狭くなった。
目の前の男は穏やかに微笑んでいる。まるで、ただの談笑を続けるだけのような顔で。

「さっきの答え、少し……食い違っていましたよね」

その言葉の“少し”が残酷だった。
少し、で済むならいい。けれど現実は、少しでは済まない。
その食い違いの間に挟まれているのは、アランの尊厳で、アランの暮らしで、アランの父で、そして―― アランが必死に守ろうとしたものだった。

ローランドは、唇を噛んだ。
噛んでも、舌先に血の味が滲むだけで、何も取り戻せない。

「……ブラック様」

ようやく声を出すと、礼儀が先に立ってしまう。いまさら礼儀しか残っていない自分が、情けなくて仕方がなかった。

「……先ほどの、僕の回答が……正確ではありませんでした」

静かに告げた瞬間、床のアランの肩がびくりと跳ねた。
その反応だけで、ローランドの胸がきしむ。

レギュラスの口元が、ほんのわずかに上がる。喜びではない。ただ、“やっと来た”という合図のような笑み。

「正確ではない。……なるほど」

彼は頷き、指先でグラスの縁をなぞった。
まるで、続きを促すのが礼儀であるかのように。

「では、合わせに来てくださったんですね。……ありがたい」

礼を言われたのに、背筋が凍る。
この男の感謝は、免罪符ではなく、鎖だ。

ローランドは息を吸い直した。
頭の中では、言ってはいけない言葉が暴れている。
それでも、言わなければならない。
これ以上、アランが踏み潰されるのを見ていられない。

「誘ったのは……僕です」

口から落ちた言葉は、鈍い音を立てて床に転がったように感じた。
アランの指先が、床の絨毯を掴む。耐えるための力が入っている。

レギュラスは、あくまで丁寧に頷いた。

「へえ」

その一音が、刃だった。

「フロスト殿。では次も、確認させてください」

穏やかな声。優しい語尾。
なのに“確認”という単語が、容赦なく心臓を締め上げる。

「呼び方は？」

ローランドは一瞬、言葉に詰まった。
喉が熱くなる。あの部屋の空気が、一瞬だけ蘇りそうになって、必死に押し戻す。
唇を噛んで、目を伏せたまま答える。

「…… アラン……と」

アランが小さく息を呑む。
その音が、ローランドには悲鳴に聞こえた。

レギュラスは微笑んだまま、ゆっくりと首を傾げる。

「……なるほど。ブラック夫人、と呼ぶ口が」

そのまま言葉を切り、間を置く。
間が、苦痛を増幅させる。
ローランドの胸の奥で、何かが崩れていく音がした。

「“ アラン”と呼んだ」

レギュラスはやわらかく確認した。
丁寧な確認。丁寧な断罪。

「時間は？」

「……短い時間です。研究の合間に……」

「“短い”とは、何分です？　何時間です？」

追い立てない。声を荒げない。
ただ、逃げるために使われる曖昧さを一つずつ剥がす。

ローランドは、歯を食いしばった。

「……数時間です。……数回、でした」

レギュラスは、軽く頷いた。

「回数は？」

ローランドは息を吐き、声を絞り出す。

「……三回です」

床のアランが、指先を震わせた。
あれほど守ろうとした“数字”を、別の口から言われていく。彼女がどんな顔でそれを聞いているのか、ローランドは見られない。見れば壊れる。

レギュラスは、そこで初めて、椅子の背から身体をわずかに起こした。
目が、少しだけ細くなる。

「そう」

一言。
それだけで、部屋の温度が変わる。

そして、彼は次の質問を投げた。まるで柔らかな布を掛けるみたいに、残酷な言葉を選ぶ。

「どうでした？　僕の妻は」

ローランドの顔から血の気が引く。
“妻”という二文字が、鉄のように重い。
答えろ、と言われている。
答えれば、アランが壊れる。
答えなければ、またアランが壊される。

ローランドは喉を鳴らし、震える息を飲み込んだ。

「……ブラック夫人は……」

呼び名を戻すのが精一杯だった。
それでもレギュラスは許さない。小さな笑みを崩さないまま、さらに指先で追い込む。

「よかったです？」

軽い口調。
軽いのに、胸を抉る。

ローランドの唇が、わななく。
返せる言葉がない。
“よかった”と断言できるほど、卑劣に振る舞えない。
“よくなかった”と言えば、彼女の価値を汚す。

沈黙は長く感じた。暖炉の火がぱちりと鳴って、ローランドはその音に救われた気がした。
だが救いはなかった。

レギュラスは、まるで一緒に考えてあげるように、囁く。

「クラリッサ嬢は抱けず、人のものは抱けるとは」

ローランドの身体が硬直する。
その名が出た瞬間、罪悪感が鋭く腹を裂いた。
自分の屋敷で、無邪気に寄り添う妻の顔が浮かぶ。
優しい声で「急がなくていいんです、クラリッサ」と言い聞かせた夜のことが、胸の奥でひどく痛む。

「……っ……」

声にならない音だけが漏れた。
レギュラスは、その反応を見逃さない。見逃さず、笑いもしない。
ただ、静かに“次”を落とす。

「アルタイルを褒め称えてくれた口が」

そこで、わずかに視線が床のアランへ落ちる。
アランは、息を止めたまま動かない。
息を止めることで、今にも崩れそうな自分を必死に繋いでいる。

レギュラスは、またローランドに視線を戻す。

「人の妻に愛を囁いていたとは」

ローランドの喉が、ひくりと引きつった。
“愛”という言葉が、喉に刺さる。
囁いた。確かに。
囁いた瞬間、アランの瞳が揺れ、彼女が涙を零して、抱きついてきた。
その記憶が、今は泥のように重くまとわりつく。

ローランドは、ようやく顔を上げかけた。
けれど視線はレギュラスに届かない。届く前に、アランの輪郭が視界の端に入りそうで、恐ろしくて止めた。

「……ブラック様……」

言葉の先が続かない。
謝罪でも弁解でもない。
ただの呼びかけ。助けを求めるみたいな呼びかけ。
それがどれほど無様か、ローランド自身が一番分かっている。

レギュラスは、微笑んだまま、ゆっくりと首を傾ける。

「困りますね。合わせに来てくださったんでしょう？」

丁寧な声が、容赦なく縫い付ける。

「さっきの“食い違い”を、綺麗に揃えてください。……ひとつずつ」

それは命令ではなく、作業の指示だった。
二人の過去も、罪も、情も、全部を“整合性”に変換する。
そうやって、アランを、ローランドを、“逃げられない形”に整える。

ローランドは目を閉じた。
瞼の裏が熱い。泣く理由などないのに、涙が滲みそうになる。
この場で泣けるのはアランだけだ。泣く権利があるのもアランだけだ。
自分はただ、答えなければならない。彼女がこれ以上壊されないために。

「……はい」

小さな返事が落ちた。
その瞬間、床のアランが、震える声で掠れた懇願を漏らした。

「……お願い……レギュラス……」

もうやめて、と言いかけたのだろう。
けれど言葉にならないまま、喉で潰れる。
彼女の涙がまた落ちる。

レギュラスは、その声に振り向かない。
振り向かずに、ただ穏やかに言う。

「黙っていてください、アラン」

優しいのに冷たい。
優しいから冷たい。

「フロスト殿。では、続けましょう」

その声が、次の地獄の合図だった。
ローランドは息を吸い、震える唇を開く。
答えるたびにアランが傷つくのが分かっているのに、答えなければ彼女はもっと傷つく。

暖炉の火は、相変わらず同じ速度で燃えていた。
この部屋だけが世界の中心で、誰も助けに来ない。
そしてレギュラスの声だけが、静かに、丁寧に、確実に、二人を同じ場所へ追い詰めていく。



ローランドは、ひとつ答えるたびに、胸の内側が一枚ずつ剥がされていくのを感じていた。
皮膚ではなく、もっと奥――言葉にならない羞恥や、守りたかったものの輪郭そのものが、丁寧に、爪先で削られていく。

レギュラスの声は終始変わらない。荒げもしない。怒鳴りもしない。
だからこそ逃げ場がない。感情の温度でぶつけられる暴力ではなく、正しい体裁を纏った冷たい手続きとして、質問が降ってくる。

「いつ、どこで」

「どのくらいの時間」

「あなたから触れた？　彼女から？」

――その“彼女”という呼び方が、ローランドの喉を絞めた。
アラン、と呼びたいのに呼べない。ブラック夫人、と呼ぶべきなのに、その二文字ですら舌が拒む。
呼称ひとつが、もう罰の形をしている。

口を開けば、乾いた息が先に漏れた。唇の端が切れるほど噛みしめて、それでも言わされる。
言わされている、と認めた瞬間に、もっと深く沈むのが分かっているのに。

「……研究室の奥、です」

やっと絞り出した声は、自分のものではないみたいに聞こえた。
応接間の空気が微かに震え、すぐに静まる。暖炉の火がぱちりと小さく弾けた。それが、まるで合図のように聞こえる。

床に跪いたアランが、かすかに肩を揺らした。
見ないでおこうと決めていたのに、視界の端で、それが分かってしまう。
泣くのを堪える呼吸の乱れ。喉の奥で押し殺す嗚咽。指先が絨毯を掴む力。
彼女が、ここまで追い詰められた姿を――自分は初めて見る。

いや、違う。
初めて“見る”だけで、きっとこれは、彼女にとっては“初めてではない”。

そう思った瞬間、胸がひどく痛んだ。

こんな風に、なじられたのだろうか。
昨日だって、いや、もっと前から。
泣き腫らした目で、それでも涙を止められず。
答えられないと追われ、答えればまた追われ。
跪いて、懇願して、頭を下げて――それでも許されず。

想像しただけで吐き気がした。
吐き気がするのに、責める資格もない。
自分が、その地獄の原因なのだから。

「……続けてください」

レギュラスの声音には、苛立ちすら混じっていない。
淡々としている。綺麗な礼儀の殻で出来た言葉が、ローランドの背骨を一本ずつ折っていく。

「あなたは、どういう言葉で彼女を呼びました？」

ローランドは息を止めた。
喉の奥がひくりと引き攣る。
言えば、彼女の心に残していたものまで、外に引きずり出してしまう気がした。
言わなければ、彼女がまた傷つく――それはもう見たくない。

「……名前で」

「“ アラン”と？」

問いの形は確認なのに、刃物だった。
肯定した瞬間、すべてが確定する。
確定したものは、二度と戻らない。

ローランドは小さく頷いた。頷くしかなかった。
アランの小さな吸い込みが聞こえた気がして、胸の奥が割れそうになる。

レギュラスは、わずかに笑った。笑ったというより、口元の形を変えただけだ。

「……素晴らしいですね」

褒めているように聞こえるのが、余計に残酷だった。

「ブラック夫人、と呼ぶその口で。僕のいないところでは、ずいぶん親密に」

ローランドの視界が一瞬白くなる。
その言葉の中には、糾弾だけではなく、嘲りと、そして何か――もっと湿った感情が混ざっている気がした。
けれどローランドには、それを測る余裕などない。ただ膝の上で握った指が痺れていく。

「次です」

レギュラスは容赦なく続ける。

「彼女は、嫌がっていましたか？」

その質問だけは、ローランドの中で何かを暴れさせた。
嫌がっていたか。
答え方を間違えたら、彼女の尊厳を踏み抜く。
でも曖昧に逃げたら、またアランが責められる。

ローランドの唇が震えた。
言葉を選んでいるつもりでも、選ぶたびに傷が増える。

「……嫌がって、いません」

言ってしまった瞬間、心臓が一段落ちた。
床にいるアランの呼吸が止まる。止まったまま、細く震える。

レギュラスは頷いた。

「なるほど。なら、あなたは“正しいこと”をしたつもりで？」

ローランドは首を振りたかった。違う、と。正しくなどない、と。
けれど否定の言葉は、自分を庇う言葉になってしまう。
庇う資格などない。

「……違います」

ようやくそれだけ言うと、レギュラスはまた静かに言葉を重ねる。

「違うなら、どういうつもりでした？」

逃げられない。
問いは、心の奥に釘を打つように正確で、しかも外側には礼儀を纏っている。
“無礼だ”と怒ることすら許されない。怒った瞬間に、こちらが悪者になる構造が完成している。

ローランドは、唇の内側を噛んだ。鉄の味が滲む。
それでも答えるしかない。
答えることでしか、アランがもう一度責められるのを止められない。

「……会いたかったんです」

声が掠れた。
こんな場で言うべき言葉ではない。言ってはいけない。
分かっているのに、出てしまった。

レギュラスが目を細める。
その眼差しは、酷く静かだった。静かなのに、見られているだけで喉が乾く。

「会いたかった」

ゆっくりと反芻されるだけで、ローランドは恥辱に焼かれる。
そしてレギュラスは、淡い微笑みのまま続けた。

「……その結果、何をしました？」

ローランドの視界の端で、アランが小さく首を振った。
やめて、と言いたいのだろう。でも声にならない。
喉の奥に詰まった涙が、言葉を塞いでいる。

ローランドの胸が、ぎゅっと縮む。
彼女を守るために口を開いているのに、口を開くたびに彼女が壊れていく。
矛盾が、肺を握りつぶす。

「……触れました」

それはもう、告白というより、処刑台の上の報告だった。
レギュラスは頷く。

「どこに？」

ローランドの背筋が反射的に硬直した。
その問いが、ただの確認ではないことが分かる。
わざとだ。意図的に、細部へと追い込んでいく。
細部にするほど、人は息ができなくなる。息ができなくなるほど、屈服が早くなる。

ローランドは喉を鳴らし、限界まで言葉を削った。

「……手を」

「手を、どこへ」

「……肩に」

答えるたびに、レギュラスの口元が、ほんのわずかに上がる。
それが“楽しんでいる”のか、“確かめている”のか、ローランドには分からない。
けれど分かることがひとつだけある。
この男は、止まらない。止まる理由がない。

アランが床で、肩をすくめて泣いている。
それが、ローランドの胸を裂く。

――こんな姿を、彼女は昨夜も見せたのだろうか。
いや、昨夜だけではない。
レギュラスの問いに耐え、逃げ道を塞がれ、泣いても許されず、跪いても終わらず。
何度も何度も、繰り返したのだろう。
ローランドの知らないところで。
ローランドのいない場所で。

「……もう、やめてください」

気づけば口から漏れていた。
懇願に近い声だった。
レギュラスに対して懇願するなど、自分がどれほど滑稽か理解しているのに。

レギュラスは、少しだけ首を傾げた。

「やめる理由が、どこにあります？」

その言葉は静かで、残酷で、あまりに正しかった。
ローランドは唇を噛みしめ、視線を落とす。

「あなたが答えないと、妻はまた責められますよ」

その一文が、決定打だった。
ローランドの中の何かが崩れ、抵抗の仕方が変わった。
自分のために耐えるのではない。アランのために、全部を差し出す。
そうしなければ、この場で彼女が壊れてしまう。

ローランドは、震える手で膝を押さえ、言葉を選ぶのをやめた。
選べば選ぶほど、刃が増えるだけだ。
なら、ただ事実だけを、息が続く限り吐き出すしかない。

「……三回です」

「……数時間です」

「……奥の部屋で」

「……名前を呼びました」

言うたびに、アランが小さく縮む。
縮んで、泣いて、呼吸が乱れて、それでも声を出さない。
声を出せば、またレギュラスの刃が増えるのを知っているからだ。

ローランドは拳を握りしめた。
自分の爪が皮膚に食い込む痛みが、かろうじて現実に繋ぎ止めてくれる。

そして、レギュラスは最後に、淡い微笑みを浮かべたまま言った。

「……どうでした？　僕の妻は」

またその問いだ。
逃げられない問い。
答えれば汚す。答えなければ壊される。