蝋燭はもう、何本目かわからない。
芯が短くなるたび、炎は一度だけ大きく揺れて、また薄い光に戻った。寝室の空気は熱を含み、甘い香と乾いた木の匂いと、どこか鉄じみた気配が混ざり合う。窓の外は夜のまま、時間だけが進み、床に落ちた影だけが微かに形を変えていく。

アランは跪いたまま、肩で息をしていた。
髪が頬に貼りつき、指先は冷えているのに、背中だけが熱い。胸の奥が擦り切れて、言葉を吐くたびに、何かが削られていく感覚があった。守り通したかったもの――禁断の時間の輪郭は、口にした瞬間から粗末な現実へ変わってしまう。自分の中で大切に包んでいたものほど、言葉に晒されると簡単に汚れていく。

その屈辱を、レギュラスは見逃さなかった。

椅子に腰かけたまま、指でグラスの縁をなぞり、淡い微笑みを浮かべている。怒鳴りも、荒い息も、床を鳴らす靴音もない。苛烈さは、丁寧さの中に沈められている。だからこそ逃げ場がない。
この男は“裁き”を、礼節の形で行う。

「……では、続きを」

声は柔らかい。
優しい、という錯覚すら混ぜられる。――けれど、その先に刃がある。

アランは唇を噛んだ。父を呼ぶ、という言葉が頭の隅に刺さったまま抜けない。
父を守るには、答えるしかない。
それがわかってしまった瞬間から、レギュラスの問いは変質した。手綱を握り直した獣が、獲物の急所を確かめるみたいに、より深く、より確実に、痛むところへ指を差し込んでくる。

「あなたが“先に”触れたと言いましたね」

既に答えたことを、もう一度言わせる。
確認ではなく、刻印だ。

アランの喉が鳴る。頷く以外の動作が許されない気がした。

「はい……」

「なぜ？」

「……っ」

理由を言葉にすることが、いちばんつらい。
どんな言い訳を並べても、最終的に“自分が望んだ”という形に落ちるのが見えている。落ちた瞬間、誇りは砕ける。

レギュラスは焦らせない。急かさない。
それが残酷だった。逃げの呼吸を許さず、沈黙を“準備”に変えてしまう。

「“わからない”は、先ほどもう使いましたよね。……今は違うはずです。言えるはずだ」

言える――ではない。言わせる。
丁寧な言い方で、逃げ道を塞ぐ。

アランは視線を落としたまま、唇を震わせた。

「……会えなくなると思って……」

声が弱い。自分の声が、ひどく他人事に聞こえる。
レギュラスは小さく頷いた。まるで、答え合わせが済んだように。

「会えなくなる。だから、触れた」

静かな反芻。
その反芻が、アランを床に縫いつける釘になる。

「……可愛い発想ですね。必死で」

“可愛い”という言葉が、嘲りとして落ちる。
アランの睫毛の先から涙が一粒落ちた。床板に当たる音が、妙に大きく聞こえた。

「次」

レギュラスは呼吸ひとつ分も与えずに続ける。

「その男は、あなたに何と言ったんです？　――名前で呼んだのは、いつから？」

アランの肩が跳ねた。
名前で呼ぶ。呼ばれる。あの言葉だけは、本当は守りたかった。礼節の壁の内側で、二人だけが知る温度として残したかった。

けれど、父を守るための交換条件は、もう始まっている。
守りたかったものほど、差し出さなければならない。

「……部屋に……連れていかれた時に……」

「ふうん」

レギュラスは感心したように息を吐いた。
その息遣いすら、裁判官の調書に書き込まれる“音”みたいだった。

「“ アラン”」

口の中で転がすように言って、微笑む。

「――どうでした？　久しぶりに、他人の口からその名を聞いて。胸が熱くなりました？」

問いは柔らかい。けれど、内容は骨を砕きに来る。

アランは首を振ろうとして、止めた。
嘘は通じない。嘘をつけば、次は父が呼ばれる。
嘘をつかなくても、地獄は続く。それでも――父を守れるなら。

「……なりました……」

やっと出た小さな肯定に、レギュラスの目が細くなる。

「正直でよろしい」

褒め言葉の形をした、さらなる拘束。

「では、“熱くなった”あなたは、何を言いました？」

アランの指先が震えた。
口にした言葉――それは、行為そのものよりも、心の奥を晒す。

「……やめて……」

絞り出すように言った瞬間、レギュラスの笑みが薄くなる。愉しげな色が、むしろ濃くなる。

「やめないで、じゃなくて？」

言い直しを促す。
答えの形を、こちらの口で整えさせる。
正解を言わせて、それを踏み潰すために。

アランは喉を押さえた。息が苦しい。
なのに、言葉だけは止まらない。止められない。

「……やめないで……って……」

声が、泣き声に崩れた。
その崩れを、レギュラスは慈しむように眺める。残酷なほど、静かに。

「そう。やめないでね」

繰り返すだけで、アランの体が縮こまる。
繰り返された言葉は、もう“二人の秘密”ではない。ここでは“供述”だ。冷たい光の下で、第三者に陳列される。

「次。――写真」

レギュラスは視線を横へ流し、寝台の上に置かれた薄い束へ目を向けた。
紙の角が揃っていない。無造作に重ねられたそれが、ひどく不気味に見える。

「あなたは、どんな顔で笑っていました？」

アランの胃がきゅっと縮む。
笑い方を問うのは、身体ではなく、幸福を裁くためだとわかる。
幸福そのものが罪だと、認めさせるための問い。

「……普通に……」

「普通、とは？」

レギュラスが首を傾げる。
それだけで、答えは“足りない”と突きつけられる。

「……口を……大きく開けて……」

言うほどに、自分の中の何かが壊れていく。
笑ったという事実が、涙の中で汚れていく。

「へえ。そんなふうに笑うんですね」

レギュラスは、まるで初めて知ったかのように柔らかく言う。
その柔らかさが、アランの胸を裂いた。
“あなたの笑いを知らない”という刃を、わざと撫でるように当てる。

「――あなたは、こちらではそんな顔をあまり見せない」

淡々とした指摘が、血のない針になる。
アランは首を垂れたまま、泣くことさえ許されない気がした。

「次」

レギュラスは立ち上がった。足音は静かだ。
近づく気配だけで、アランの背中が硬くなる。

「その男に、触れられた時。あなたは」

一拍、わざと置く。
言葉の続きを、アラン自身の想像で先に苦しませる。

「……この寝台を、思い出しました？」

アランの呼吸が止まった。
問いは、行為の描写ではない。もっと残酷なところ――“比較”を強要する。

否定しても、肯定しても、地獄。
答えないなら、父が呼ばれる。

アランは涙をこぼしながら、ゆっくり頷いた。

「……少し……」

「少し」

レギュラスは、その曖昧さを許さない。
指先がアランの顎を持ち上げ、顔を上げさせる。翡翠の瞳が潤み、焦点が揺れている。

「“少し”で済ませるのは、あなたの癖です。……どれくらい？」

アランの視界に、レギュラスの整った口元が映る。
その口元が、裁きを言葉に変えて吐く。

「……何度も……です……」

声が、掠れた。
“何度も”という語は、誇りの破片みたいに口から落ちる。
同時に、父を守るための代償が、自分の内側を空洞にしていく感覚があった。

レギュラスは満足げに息を吐いた。
けれど、それは終わりの合図ではない。むしろ、ここからだと言っている。

「よろしい」

彼はアランの頬に、軽く指先を滑らせた。涙を拭う仕草は優しい。
優しいまま、縛る。

「あなたは、もう答えられる」

その言葉が、宣告だった。
“答えられる”と認めた瞬間、沈黙という盾は使えなくなる。今後、答えられないふりをするたびに、そのふり自体が嘘になる。

「では、最後に」

レギュラスはゆっくりとしゃがみ、アランと目線を揃えた。
距離が近い。香が濃い。呼吸が絡む。

「あなたが、父親を守りたいなら」

低く、甘い声で条件を提示する。
救いに見える形のまま、首輪を締める。

「――あなたの口で、言ってください。誰を愛しているのか」

アランの目が大きく揺れた。
それだけは、言えない。
言えば、すべてが終わる。終わるというのは、楽になるという意味ではない。戻れなくなる。心の中で守ってきた“名前の場所”が、完全に焼け落ちる。

「……レギュラス……」

呼びかける声が、子どものように弱くなる。
レギュラスは微笑んだ。柔らかく、そして逃げ道のない微笑み。

「――答えないなら、セシール卿を呼びます」

一言で、世界が暗転する。
父が来る。研究が汚れる。アルタイルにまで届く。
それだけは、だめだ。

アランの肩が小さく震え、喉がひくついた。
涙が止まらない。けれど声は――出る。この物語の中で、彼女は声を持っている。だからこそ、言わされる。

誇りはもう、守るための形を失っていた。
言葉にした瞬間から壊れると知っていながら、言葉にするしか守れないものがある。

アランは、ひどくゆっくりと、唇を開いた。

「……わたしは……」

声が途切れ、息が漏れる。
レギュラスの瞳が、その途切れを逃さず捉える。待っている。逃がさない。

「……わたしは……あなたの妻です……」

精一杯の抵抗。
愛の名を避け、事実に逃げる。
けれどレギュラスは、そこで笑わなかった。むしろ静かに眉を寄せる。その表情が、優しさではなく、苛立ちの予告になる。

「……それは答えではない」

声に棘が混じる。丁寧さは崩れないまま、温度だけが下がる。

「“妻”は肩書きです。――感情を聞いている」

アランの息が詰まった。
逃げ道を作るほど、問いは鋭くなる。
父を守るために答え始めた瞬間から、レギュラスは最も痛い場所へ、正確に踏み込む権利を得たのだ。

「さあ、アラン」

指先が、顎を支える。
逃げられない視線の檻の中で、彼女の誇りは、最後の形を保って震えている。

「――言ってください。あなたの口で。はっきりと」

そしてレギュラスは、囁くように追い打ちをかけた。

「答えたら、セシール卿は呼びません。……あなたが守りたいものは、守ってあげます」

救いの形で差し出される取引ほど、残酷なものはない。
アランの瞳から、また涙が落ちた。
その涙さえ、レギュラスにとっては“答えに近づく音”でしかない。

静かな寝室に、蝋燭の芯が小さく爆ぜる音がした。
その音にさえ、裁きの始まりの合図が混ざっているように思えた。



蝋燭の炎が、ふいに細くなる。
芯の黒い影が揺れて、寝室の壁に濃い線を引いた。夜は静かで、静かすぎて、布の擦れる音すらも耳に残る。

アランは跪いたまま、胸のあたりを押さえていた。息が浅い。泣いているのに、泣き声は出ない。涙は頬を伝い、顎の先で一粒ずつ落ちていく。
レギュラスはその前に立つでもなく、離れるでもなく、数歩の距離を保ったまま、彼女を見下ろしていた。視線は鋭い。けれど声は、いつも通り丁寧だった。丁寧であることが、彼にとっての“支配”の型だからだ。

「――言ってください」

柔らかい言葉に、逃げ道はない。
問いの形をしているのに、答えを要求する命令になっている。

「誰を、愛しているんです？」

“愛している”――その言葉だけが、寝室の空気を変えた。
それまでの問いは、事実確認であり、供述であり、罰だった。だがこれは違う。ここには確かに、願いのようなものが混じっている。あまりにも矛盾して、愚かで、だからこそ隠しきれないものが。

レギュラスの胸の奥に、短く痛むほどの感情があった。
この女の口から、自分の名を聞きたい。
それが正しい答えであるというだけでは足りない。正しいからではなく、感情として、心として、自分を選んでほしい。――そう願ってしまうほどに、もう手に入れているはずのものが足りない。

答えは決まっている。
彼女は妻だ。正妻だ。息子の母だ。ブラック家に迎えられ、父の研究は自分の権力で日の光を浴び、彼女の人生はこの屋敷に繋がれている。
それなのに。

アランの唇が、震えた。
視線が宙を泳ぐ。言葉を探して、見つからず、また喉で砕ける。

「……レ、……」

呼びかけが漏れる。
レギュラス――と、縋る声。
それに似た音を聞いた瞬間、胸の奥が僅かに緩んだ。そうだ、それでいい。今の流れなら、彼女は“正しい答え”に辿り着く。

アランは涙をこぼしながら、必死に呼吸を整えた。
まるで“答え”を口にするための儀式のように。
言葉の形を整えようとするその必死さが、痛いほど愛らしい。自分に従うために、壊れた誇りを拾い集める姿に見えた。

「……あなたの……」

その一語に、レギュラスの指先が微かに動いた。
足元の影が揺れた。
心が、わずかに前のめりになるのがわかった。――この瞬間だけは、勝利の余韻とは違う。確かめたい、という渇きに近い。

けれど。

「……それを、“正解”として差し出すのはやめてください」

自分で、自分の期待を踏み潰すように言った。
声は穏やかで、柔らかくて、まるで諭すようだ。
だが実際は、焦りの裏返しだった。正解で満たされたくない。正解で誤魔化されたくない。
欲しいのは、折れた言葉ではなく、折れる前の心だ。

「感情を言いなさい。……あなたの本当のところを」

言いながら、口の内側が乾く。
この先に何が来るか、わかってしまっている自分がいる。
わかっているのに、止められない。止めたら、負けだ。止めたら、“欲しさ”を認めることになる。
だから、言わせる。自分の手で。

アランは、息を吸った。
吸って、吐いて、また吸って。
泣きながら、それでも答えようとする。父を守りたいのか、アルタイルを守りたいのか、あるいは――ただこの地獄を終わらせたいのか。どれも本当で、どれも彼女を動かしている。

そして、震える声で。

「……ローランド……フロスト……」

名前が落ちた。
床に落ちた一滴の涙のように、軽く、確かに、取り返しのつかない重みで。

その瞬間、レギュラスの中で何かが静かに裂けた。
怒りではない。叫びでもない。
もっと深いところで、音もなく貫かれる感覚。刃が臓腑を突き抜けていくような、冷たい痛み。

今まで握っていたはずの手綱が、指の間から滑り落ちる。
主導権を握り、追い詰め、答えを引き出した自分が――その答えひとつで、見事に“敗北”を刻まれた気がした。

まるで、この女は最後の最後で、わざと正解を外してこちらの喉元に噛みついたみたいに。
いや、違う。
わざとではない。だからこそ残酷だ。
この女の中で、それが“本当”だったというだけだ。

レギュラスは、瞬きを一度した。
呼吸が止まっていたことに、その時初めて気づく。
肺に空気が入ると、胸の内側が痛んだ。あまりにも不快で、あまりにも生々しい。

アランはまだ跪いている。泣いている。
自分の言葉で地雷を踏み抜いたことに気づいているのか、いないのか。
ただ、怯えた瞳でこちらを見上げる。その翡翠の瞳が、今は自分を映しているのに――その奥にいるのは、別の男の名だ。

レギュラスの口元が、微かに笑みの形を作りかけて、止まった。
笑うべきだ。笑って、踏み潰して、嘲って、勝利の形に戻すべきだ。
いつもならそうした。そうすることが自分のやり方だった。

けれど、その作法が、今夜はどこにも繋がらない。
怒りの熱でさえ、体の内側で迷子になる。
残るのは、冷えていく絶望だけだった。

「……そうですか」

やっと出た声は、驚くほど穏やかだった。
穏やかすぎて、恐ろしい。
怒鳴らない。物を投げない。頬を叩かない。
ただ、静かに言葉を置く。

それが、壊れた証拠だった。

レギュラスはゆっくりと膝を折り、アランの前にしゃがむ。
距離が近い。彼女の涙の匂いがする。肌の温度が伝わる。
その近さが、いっそう残酷だった。いま自分は、この女に触れられる。抱ける。組み敷ける。
それなのに、胸の奥の一点が、どうしても満たされない。

「……今の一言で」

囁くように続ける。
声は柔らかい。けれど、底に沈むものは暗い。

「あなたは、自分で自分の喉を切ったようなものだって、わかっています？」

アランの肩が小さく震える。
言葉の意味が、遅れて彼女に届いていく。

レギュラスは、彼女の顎に指先を添えた。痛くはない。優しい力だ。
優しいまま、逃がさない。

「感心しますよ」

皮肉が、静かに滑り落ちる。

「ここまで追い詰められて、それでもなお、こちらを刺す言葉を選べるんですから」

自分の声が、他人のものみたいに聞こえる。
冷静に裁いているのに、内側は崩れている。
崩れたまま形だけを保つ――それが、いちばん危険だということを、自分は知っていた。

アランの瞳から、また涙が落ちる。
その涙が、レギュラスの指先に当たって、温かい。
温かいのに、心は凍る。

「……良いでしょう」

レギュラスは立ち上がった。
ゆっくりと、背筋を伸ばす。
その動作が、決意のようにも見えるし、ただの絶望の整理にも見える。

「あなたが望んだのは、“赦し”ではない。――そういうことですね」

アランは首を振ろうとする。
でも、その動きさえ、許されない空気がある。

レギュラスは彼女の髪に指を通し、頬にかかった一筋をそっと払った。
愛撫のような動作で。
そして、微笑んだ。

美しく、整った笑み。
社交界で鍛えられた、完璧な笑顔。
それが今夜、最も恐ろしい形で彼女に向けられる。

「……では」

声が落ちる。
その一語で、部屋の空気が沈む。

「立ち上がれなくなるくらいに、あなたを――潰します」

叫びではない。
決して荒々しくもない。
淡々とした宣言ほど、逃げ場のないものはない。

アランの瞳が見開かれる。
その怯えが、レギュラスの中の暗い衝動をさらに煽った。
同時に、胸の奥のどこかが痛む。痛むのに、止められない。

欲しかった名は、自分ではなかった。
それを知った瞬間、世界は静かに崩れた。
崩れた世界の中で、自分が選べる形はひとつしかない。――壊すこと。壊して、形を作り直すこと。

蝋燭の炎が、また揺れた。
その揺れが、まるでこれから起きることを黙って見届ける合図のように見えた。




扉が、音もなく開いた。

蝶番の軋みすら立てないように、魔法で手入れされた寝室の扉は――まるで、この部屋そのものが息を殺しているかのようだった。灯りは落とされ、蝋燭の芯だけがわずかに赤く残っている。暖炉の火も、いつの間にか弱い。石壁に貼りついた影が、呼吸のたびに揺れて、また沈む。

レギュラスはその暗がりに足を踏み入れ、まず寝台を見る。
そこにいるはずの妻の姿がない。

次に視線が落ちたのは、床だった。

寝台の縁から少し離れた絨毯の上に、アランが崩れるように横たわっている。膝を抱えることすらできず、半端に丸まった体勢のまま。髪はほどけ、頬には乾ききらない涙の筋が何本も残っていた。瞼のあたりは赤く腫れ、唇は噛みしめた痕が淡く色づいている。

泣き疲れて、眠ってしまったのだろう。
眠って――しまった。

その事実が、胸の奥に黒いものを生む。
自分だけが、世界でいちばん苦しいのだと主張するような顔で。
美しく涙を貼り付けたまま、眠りに落ちている。

許せなかった。
この部屋で、あれだけの言葉を浴びせられて、あれだけの時間を跪いて、それでも最後は“眠れる”ということが。
眠ってしまえば、ひとまず世界が途切れる。苦しみが一度だけ途切れる。――そんな逃げ道を、勝手に手にしているように見えた。

それが無性に腹が立った。

レギュラスは何も言わず、床の妻のそばまで歩いた。足音は柔らかい絨毯に吸われて消える。消えるからこそ、余計に残酷だった。
影がアランの頬の涙跡をなぞり、翡翠の瞳を覆う睫毛の影を濃くする。

蹴った。

躊躇のない動作だった。怒りが足先に移っただけの、短く乱暴な一撃。
柔らかな腹ではない。肋でもない。ただ、足先が当たる場所を選んだはずなのに、アランの体は驚くほど脆く跳ねた。寝息が途切れ、息が引っかかる。

「……っ」

掠れた声が漏れ、アランは飛び起きた。
眠りの底から引きずり上げられた瞳が、焦点を結ぶまでに一拍かかる。涙で濡れた頬が光る。痛みと恐怖と混乱が、遅れて押し寄せてくるのが顔に出る。

床の冷たさと、絨毯の毛足の感触。自分がどこにいて、なぜここに寝ていたのか。そこに立つ男が誰なのか。
思い出は、ゆっくりと首を締める鎖みたいに戻ってくる。

アランの喉が、もう一度小さく鳴った。痛みに息を吸い、言葉にならない声が唇の奥で崩れる。

レギュラスは、上から見下ろしたまま微笑んだ。
社交界で磨いた、薄い笑み。美しく整っているのに、温度がない。

「よく寝られますね」

声は柔らかい。柔らかいからこそ、刺さる。

「欲に忠実なあなたらしい」

アランの瞳が揺れた。
その一言が意味するものを理解して、顔色が白くなる。否定したいのに、否定の言葉を作る余力すらない。胸の奥から込み上げるものがあって、喉が詰まり、呼吸が浅くなる。

「……ちが、……」

やっと絞り出した声は、頼りなく震えた。
違う、と言いたい。眠りたかったわけではない、と言いたい。逃げたかったのではない、と言いたい。
だが、そんな説明はこの男には届かない。届かせてもらえない。

レギュラスは、しゃがみ込まない。距離を詰めるのに、あえて屈まない。
床にいる妻と、立ったままの夫。
その構図が、今夜のすべてを象徴していた。

「違う？　では、何なんでしょう」

問いの形をした追い込みが、すぐに続く。

「自分は泣いた。自分は傷ついた。――だから許される。だから眠れる。そういうことですか？」

語尾は丁寧だ。けれど言葉の芯が硬い。
アランの背中が、見えない棘に触れたようにこわばる。

「……ごめんなさい……」

反射的にそう言ってしまう。
それしか言えない。言ってしまえば、少しでも終わるかもしれないという、弱い祈りが口に出る。
でも、この男は“ごめんなさい”で満足する男ではない。

「謝罪の便利さに慣れましたね」

レギュラスは目を細めた。
薄い笑みが、さらに薄くなる。

「どれほど都合がいいか、身をもって学んだでしょう。言えば許されると思っている。言えば終わると思っている」

アランは首を振ろうとして、止まる。
振ったところで、何が変わるのか。
否定すれば、また問いが来る。肯定しても、また問いが来る。
逃げ場がないことだけが、はっきりしている。

レギュラスの足先が、絨毯の縁をなぞる。
小さな動きなのに、アランの視線がそこに吸い寄せられる。蹴られた痛みの記憶が、まだ皮膚の下に熱を残していた。

「床が好きなんですか？」

ふっと、あまりにも軽い調子で言う。
軽さが、残酷だった。

「寝台に上げてもらえない方が、あなたの趣味に合う？　それとも――」

言葉が一瞬だけ止まる。
止まった間に、アランの心臓が縮む。次に何が来るか分かるからだ。

「どこかの部屋では、寝台の上で笑っていましたよね」

アランの瞳が、ぱっと見開かれた。
全身の血が引く。
寒気が背骨を伝って走る。

レギュラスは、ここで声を荒げない。
怒鳴りつけない。机を叩かない。
その代わり、丁寧に、静かに、確実な言葉で心臓を刺す。

「写真が、証拠だと言ったら。あなたはまた、“分からない”で通しますか？」

アランの唇が震える。
言葉が出ない。出せない。出した瞬間、もっと深いところまで切り込まれると分かっている。

「……やめて……ください……」

ようやく出た懇願は、細く、情けないほど弱い。
それが、レギュラスの癇に障る。

「やめてほしい？」

柔らかい反復。
ただし、それは同情ではない。確認でもない。
“条件”を提示する前の前触れだ。

「では、どうすればやめましょうか」

アランの喉が鳴る。
答えられない。
答えた瞬間に、“何を差し出すか”を決めさせられる。

「あなたはいつもそうですね」

レギュラスは息を吐いた。短い、乾いた吐息。

「言えない。答えられない。沈黙する。――それで、いつか相手が折れるとでも思っている」

折れるのは自分ではない、と。
その言外の傲慢さが、アランの胸をさらに締め付ける。

「……そんな、……つもりじゃ……」

「つもりじゃない、で済むと？」

レギュラスの声が、僅かに低くなる。
刃が研ぎ澄まされる音がしないのに、確かに鋭くなる。

「あなたは、自分の“つもり”で人を殺せるんですか？」

アランの目に、また涙が浮かぶ。
泣きたくない。泣けば、余計に怒らせる。けれど、泣かずにいられない。
その弱さが、床の冷たさよりも彼女を冷やした。

レギュラスは、アランの前に少しだけ身を屈めた。
覗き込む距離。息が触れそうなほど近い距離。
それでも触れない。触れてやらない。
触れないことが、支配になると知っている。

「……眠っていた顔、綺麗でしたよ」

囁きが、柔らかく落ちる。
褒め言葉の形をしているのに、呪いみたいだった。

「泣いて、疲れて、倒れて。そうして“可哀想な自分”で終われる。あなたはそれが好きなんでしょう」

アランの瞳が濡れたまま、必死に首を振る。
違う、と言いたい。そんな風に思っていない、と言いたい。
でも声が追いつかない。喉が、胸が、痛い。

レギュラスは微笑んだまま、最後に言葉を落とす。

「可哀想なあなたに、可哀想なまま眠る権利があると思っているなら」

一拍置く。
その間に、部屋の静けさがさらに深くなる。蝋燭の芯がぱちりと鳴った。

「――今夜は、その幻想を剥がします」

穏やかな声だった。
それが、いちばん恐ろしかった。

アランは床に座ったまま、逃げようともしない。逃げる気力がない。
ただ、濡れた頬を震わせながら、目の前の男を見上げる。

その翡翠の瞳に映った自分の姿を見て、レギュラスはわずかに満足した。
勝利ではない。
むしろ、喉の奥に残る苦いものを、無理やり飲み下すための儀式みたいな満足だ。

「立ってください、アラン」

丁寧な命令が、静かに突き刺さる。
床で眠ることも、床で泣くことも、もう許さないと言外に告げながら。

「――眠るなら、せめて。“誰の部屋で、誰の妻として眠るのか”くらいは、きちんと自覚してもらわないと」


その夜のことを、あとから思い返すと――情けなさだけが、骨の奥に残った。

寝室の灯りは落とされ、暖炉の火だけがゆるやかに揺れていた。炎が呼吸するたび、部屋の陰影が僅かに濃くなり、また薄くなる。静かなはずの空間に、自分の胸の内側だけが騒がしく音を立てていた。

アランは寝台の上にいた。
濡れた睫毛の影が頬に落ちて、泣き疲れの余韻がまだ皮膚に残っている。あんなにも追い詰め、言葉を砕き、誇りを削り取ったというのに――目の前の女は、恐ろしく美しいままだった。

その美しさが、今夜は毒だった。

聞きたくない。
知りたくない。
比較などしたくない。自分は、そんな浅ましい男ではない――そう思いたい。

けれど、口を開いた瞬間にこぼれたのは、願いではなく、醜い問いだった。

「……どんなふうに、抱かれていました？」

自分の声が、やけに丁寧に聞こえて腹が立った。丁寧さは余裕の証のはずなのに、今のそれは、上品に見せかけた惨めな縋りつきだった。

アランの瞳が揺れる。
一瞬、息が止まり、言葉を探して唇が震えた。

「……分かりません、レギュラス……」

分からない。
またそれだ。

答えないことで、守ろうとしている。自分にこれ以上、触れさせないようにしている。あの部屋の温度も、あの男の触れ方も、二人だけの記憶も――“自分の手の届かない場所”に置いて、鍵をかけている。

それを理解できるからこそ、余計に腹が立った。

「分からないで済むと思っているんですか」

言いながら、自分でも分かっている。済むはずがない。済ませられるはずがない。
本当は、答えなんて聞きたくないのに。聞けば聞くほど自分が壊れるだけなのに。

それでも言わせたかった。

比べられたくないのに、自分のほうが良いと言わせたい。
惨めな意地と、くたびれた誇りが、喉の奥で取っ組み合いをしていた。

アランは、答えない。答えられない。
けれど――逃げもしなかった。

指先が縋るようにこちらを探し、見つけた瞬間、しがみついてくる。その仕草は弱々しいのに、妙に強情だ。口は閉ざしたまま、身体だけが“慣れ”で反応してしまう。憎らしいほど素直に、こちらの導きに沿って崩れていく。

その「素直さ」が、今夜は救いにならなかった。

“何度も沈めてきた女の乱れ方”――
自分の中に、汚い言葉が浮かぶ。勝利の証のはずのものが、今は何の慰めにもならない。
それは満足ではなく、ただの反射に見えた。
自分の腕の中で崩れても、心は別の場所にいるように思えてしまう。

だから、また聞く。

「――名前は、呼びました？」

呼ばせたい。
自分の名で、今夜のすべてを上書きさせたい。
そうすれば、少しは救われる気がした。救われないと分かっているのに。

アランは、喉を鳴らし、視線を逸らした。
その逸らし方が、致命的だった。
配慮でも羞恥でもなく、守りたいものを隠すような動きに見えてしまう。

「レギュラス……お願い……」

声が細い。縋りつく声。
その声だけが、今夜いちばん残酷だった。

お願い。
――何を？

終わらせて、というお願いなのか。
触れないで、というお願いなのか。
それとも、自分から逃げさせて、というお願いなのか。

自分の中の何かが、嫌な音を立てて軋んだ。

「お願い、ですか」

笑ってしまいそうになる。
こんなにも手の内にいるのに、こんなにも追い詰めたのに、まだ“お願い”で逃げようとする。
そのくせ、こちらが本当に欲しい言葉――「あなたが一番だ」という一言だけは、どうしてもくれない。

「……あなたはずるい」

ぽつりと落ちた声は、責めというより、自分への吐き気に近かった。

アランが、しがみついたまま、首を振る。
違う、と言うのではない。
ただ、否定の形を作るだけで精一杯の動きだ。

「ずるいのは、どちらです」

問いが、尖る。
言わせたい。吐かせたい。
“自分のほうが上だ”と、口にさせたい。

「……分からない……」

またその言葉。
同じ場所を何度も殴られているような気分になる。

そして気づく。
自分は今夜、彼女を抱きながら、彼女を抱けていない。
見ているのはアランではなく、アランの向こうにいるローランド・フロストの影だ。
殴りたいのはアランではなく、その影だ。
でも殴れないから、目の前の女に問いをぶつける。

情けない。
情けなさが、止まらない。

アランは、答えたくないのだろう。
けれど、縋る腕はほどけない。
逃げない。拒まない。
“妻として”そこにいることを、身体のほうが先に受け入れてしまう。

その矛盾が、さらに自分を荒らした。

「言いなさい」

声が低くなる。
命令という形を借りないと、立っていられない。

「比べて。どちらが、――」

言いかけて、唇が噛み締められる。
言葉にした瞬間、自分が本当に壊れると思った。
こんな問いを口にする男に、なりたくない。
なりたくないのに、なってしまっている。

アランは、震えた息を吐いて、必死にこちらを見上げる。
翡翠の瞳に涙が溜まって、今にも零れそうなのに、零さない。
泣けば終わると思っていない顔。泣くことで逃げたくない顔。

その強さが、今夜はさらに自分を惨めにした。

「レギュラス……」

名を呼ばれる。
呼ばれてしまう。
それだけで一瞬、胸の奥が緩む。――安堵が走る。
言わせたのだと思ってしまう。
勝ち取ったのだと錯覚してしまう。

けれど次の瞬間、空虚が押し寄せる。

呼ばれたのは、今夜のあなたではないかもしれない。
呼ばれたのは、逃げ道としての名かもしれない。
“この場をやり過ごすため”の名かもしれない。

そんな疑いが、蛇みたいに絡みつく。

だからまた、言葉で刺す。

「今、誰を思っているんです」

言いながら、心のどこかで理解している。
答えを聞いたら、終わる。
聞かなければ、永遠に苦しい。
どちらに転んでも、自分は救われない。

そして――

その夜の終わりに残ったのは、満足ではなかった。
勝利でもなかった。
ただ、疲れだけが、鈍い鉛みたいに体の内側へ沈んでいった。

アランは息を整えようとして、けれど整え切れず、静かに目を伏せる。
その横顔が、あまりにも整っていて。
泣き腫れたはずなのに、美しいままで。

その美しさが、今夜は自分を満たさない。
むしろ、冷たく照らす。

「……結局、何ひとつ」

喉の奥で、声にならない呟きが崩れる。

何度も抱いて、何度も名を呼ばせて、何度も沈めた。
それなのに、自分の中の空洞は埋まらなかった。

――彼女の身体は、ここにある。
――彼女の反応も、ここにある。
――それでも、彼女の“いちばん大事なもの”だけが、どこにもない。

それが、死ぬほど腹立たしかった。
そして同じだけ、情けなかった。