魔法省の廊下は、いつ来ても独特の温度があった。石造りの壁に染みついた古い魔力と、忙しなく行き交う足音、書類の擦れる乾いた音。天井近くを漂う告知羊皮紙が、誰かの肩にぶつかりそうになって身を翻し、遠くでは自動羽根ペンが机を叩く規則的なリズムが響いている。

　レギュラスは、その雑多な気配の中心を、何事もない顔で歩いた。祝福の言葉も、軽い冗談も、役人たちの過剰な敬意も、微笑みひとつで受け流せる――はずだった。
　けれど、胸の奥に残っているざらつきは、最近、簡単には消えてくれない。アランの表情のほんのわずかな揺れや、息の置き方ひとつで、もう分かってしまうものがある。その分かってしまう、という事実が、静かに苛立ちへ変わっていく。

　曲がり角を折れた先で、ふと視界に淡い髪色が差し込んだ。人波の隙間に、青い瞳がひとつ、まっすぐにこちらを捉える。

　ローランド・フロストだった。

　呼吸を整える間もなく、彼は立ち止まり、礼を欠かさない動きで頭を下げた。制服の襟元も、袖口も、どこまでもきちんとしている。彼の誠実さは、こういう場でこそ余計に浮き彫りになる――まるで、石畳に落ちた一滴の清水みたいに。

「ブラック様。おはようございます」

　その声もまた、柔らかく、丁寧で、感情の角がない。だからこそ、レギュラスの内側の棘に、触れないふりをしてくるようで、妙に腹の底がむず痒い。
　レギュラスは、微笑んだ。口元だけが先に形を作り、瞳が遅れて追いつく、あの“社交界の微笑み”だ。

「おはようございます、フロスト殿」

　すれ違いざまに終わらせてもいい挨拶だった。形式だけなら、十分すぎる。
　けれど、足は止まった。止めたのは、ただの気まぐれではない。最近、自分の中で増えてきた“退屈しのぎ”という名の衝動が、舌先に言葉を運んでくる。

　ローランドが礼を崩さぬまま身を引こうとした、その一瞬に、レギュラスは声を落とす。

「ところで。クラリッサ嬢が――少し、気にしているようでしたよ」

　まるで、役所の書類の一文でも読み上げるみたいに、淡々と。
　言葉そのものは柔らかい。けれど、意図だけが鋭い。

　ローランドの瞳が、ほんのわずかに揺れた。すぐに元の青へ戻る。その戻り方が、あまりに必死で、可笑しくなるほどだった。

「……気にしている、とは」
「些細なことです」
　レギュラスは軽く首を傾け、廊下の向こうを行き交う人影を眺めるふりをした。ここで真正面から刺すのは簡単だ。簡単すぎて面白くない。
　だから、“それとなく”という刃の角度を選ぶ。

「夫婦というのは――特に、若い奥方というのは。自分が置き去りにされているように感じるだけで、不安になるものですからね」

　ローランドの口元が、微かに固くなる。否定も肯定もできない、逃げ道のない種類の言葉だ。
　彼はきっと、クラリッサのことを大切にしているのだろう。傷つけまいとして、急がせまいとして、慎重に慎重に距離を測っている。だが――その慎重さが、時に相手を余計に不安にさせることを、彼自身が一番よく分かっているはずだった。

「ブラック様、私どもは――」

　言いかけた声が、喉のあたりで止まる。言葉を慎重に選ぼうとする癖が、そのまま沈黙になる。
　その沈黙を、レギュラスは許さない。

「あなたが悪いと言いたいわけではありませんよ、フロスト殿」
　にこやかに、ゆっくりと。いたわりの形をした言葉で、さらに追い詰める。
「ただ、彼女はあなたを信じている。だからこそ、あなたの反応一つで、嬉しくもなるし、怖くもなる。――そういう奥方です」

　ローランドの瞳に、一瞬だけ熱が灯る。反発ではない。焦りに近い。守りたいものの輪郭が、目の前で揺らされるときの顔だ。

「クラリッサは、……幼いところがあります。ですが、誠実で、善良で……」
「ええ、知っています」
　レギュラスは微笑みを崩さないまま、言葉を重ねた。
「だからこそ、なおさら、ですね」

　この短い一言が、どれほど残酷に響くかを、レギュラスは知っている。
　善良で、誠実で、無邪気であることは、時に、相手の逃げ道を塞ぐ。受け止めなければならない、と強制する。ローランドのような男にとって、それは鎖に近い。

　ローランドは視線をわずかに落とし、再び上げた。その青が、きちんと整え直されている。

「……お気遣い、痛み入ります。私からも、妻には……」

　言葉の最後が曖昧に薄れる。
　“何を”言うのか。どう伝えるのか。どうすれば“夫婦として当然のもの”に応えられるのか。
　彼の中で絡まっている糸が、短い会話越しにも見える。

　レギュラスは満足した。ほんの少しだけ。
　自分の妻のことを考えるだけで苛立つ日が続くなら、こうして誰かの平穏を軽く揺らして、気を紛らわせることくらい――許されるだろう、とさえ思ってしまう。

「焦らなくていいですよ、フロスト殿」
　優しい声色で、わざと告げる。ローランドの口癖を、どこかで聞いた気がした。
「けれど、放っておくのも良くない。――それだけです」

　ローランドは硬直したまま、深く頭を下げた。

「承知いたしました。ブラック様」

　その丁寧さが、かえって面白い。
　レギュラスは、何も言わずに歩き出した。足取りは軽い。けれど胸の内側は、さっきよりもなおざらついている。

　廊下のガラス窓に、淡い光が差し込む。
　その光の中で、ローランドがまだ立ち尽くしている気配を背に感じながら、レギュラスは唇の端をわずかに上げた。

　――ああ、これでいい。

　クラリッサという若い妻。ローランドという誠実な男。
　それらを“整える”ふりをして、結局は自分の手のひらの上で踊らせているだけだという感覚が、嫌になるほど甘かった。



　ブラック家の屋敷の午後は、静けさの質が違った。
　人の気配は確かにある。廊下の遠くで銀器が触れ合う微かな音がして、どこかの扉が音もなく閉まる。けれど、それらは決して主の生活を乱さないように調律されていて、屋敷そのものが息を潜めているように見える。

　陽射しは高窓から斜めに差し込み、絹のカーテンを淡く透かして、室内の空気に薄い金粉を混ぜた。
　その光の中に、アランがいた。

　腕に抱かれているのは、まだ小さな赤子――アルタイル。
　丸い頬は柔らかな乳白色で、まつ毛の影がうっすらと頬に落ちている。時折、夢の中で何かを掴もうとするように、小さな指が空を握りしめてはほどける。そのたび、アランの指先が自然に添えられ、落ち着かせるように背を撫でる。手つきに迷いがない。母になったという事実が、彼女の動きをいっそう洗練させていた。

　苛立ちは、確かに胸の底に残っている。
　いくつもの感情の澱の中に、あの廊下で見た淡い髪と青い瞳の影が、まだ薄く沈んでいる。名前を口にすることさえ、気分を悪くする。なのに、同じ屋敷の中で、目の前の妻を見ていると――その苛立ちが、別の何かに塗り替えられていくのがわかった。

　やはり、美しかった。

　産後であろうと、疲れていようと、隙がない。
　顔立ちはもとより、伏せた睫毛の線までが整いすぎていて、ただ息をしているだけで周囲の景色が引き締まる。翡翠の瞳がふと瞬くたび、光がそこで止まり、深く沈む。見ているだけで満たされる、という言葉が安っぽくなるほどの存在感が、そこにあった。

　そして何より――その美しい妻が、この屋敷の跡取りとなる息子を抱いている。

　自分の血が、彼女の腕の中で眠っている。
　ブラックという名が、続く。
　その現実の重みが、レギュラスの背筋をわずかに震わせた。胸の奥が熱を持ち、冷たい石造りの屋敷の空気の中で、そこだけが妙に生き物らしく脈打つ。勝ち取った、という感覚は日々の中で薄れるどころか、ふとした瞬間に鋭く蘇ってくる。

　掌握している――そんな言葉では足りない。
　全てが、自分の手の内にあるような気がしてしまう。危ういほどに。

　アランはアルタイルを揺らしながら、窓の外に視線をやっていた。
　ただ、それだけのこと。けれど、その横顔が、屋敷の壁よりも頑なに見える瞬間がある。母の顔をして、柔らかく見せながら、決して踏み込ませない場所を残している。そういう刃のようなものが、彼女の美しさには混じっていた。

　それが、苛立たしい。
　同時に、目を離せなくなる。

　レギュラスは歩み寄った。靴音は抑えられているのに、アランの肩がほんのわずかに緊張するのがわかった。気づいていないふりをしているのか、本当に気づいていないのか――その境界の曖昧さが、最近はよく見える。

　距離が縮まると、アルタイルの温い匂いがした。ミルクと、柔らかな布と、まだ世界に慣れていない命の匂い。
　アランの髪からは、いつものほのかな香りが混じる。そこに母親としての生活の気配が微かに添えられて、以前よりも現実的で――なのに、以前よりも遠い。
　そんな矛盾を押し込めるように、レギュラスは穏やかな声を作った。

「アラン。少し、こっちを向いていてくれません？」

　命令ではない。命令に聞こえないように、丁寧に選んだ言い方。
　けれど、その丁寧さの下に、譲らない芯があるのを、アランは知っている。
　アランは一瞬だけ迷ったように瞬きをし、それからゆっくり顔をこちらへ向けた。
　翡翠の瞳が、レギュラスを映す。

　それだけで、胸の内側に勝利の輪郭が戻ってくる。
　視線が合うだけで、今この屋敷にある全てが「確かに自分のものだ」と確認できる。自分の名、地位、家、そして――この妻。息子。すべてが、目の前で形を持つ。

　何も言わずにただ見てほしかった。
　言葉にしてしまえば、途端に欲の色が濃くなる。だから、黙っている。視線だけで要求する。そのやり方を、レギュラスは昔から知っている。人を動かすときと同じだ。呼吸の間を詰め、逃げ道を塞ぐ。反応を引き出す。

　アランは、アルタイルの頭を支え直した。赤子の頬が彼女の胸元に柔らかく沈み、息を吸うたびに小さな背中が上下する。
　その光景が、あまりにも完成されすぎていて、ひどく残酷だった。自分が欲した「家族」という形が、すでに目の前にあるのに、まだ何かが足りないと喉が渇く。
　アランが先に口を開いた。困ったように、けれど丁寧に微笑んで。

「……なんでしょう。ずっと見られると、落ち着きません」

　照れたように笑う、その顔が、どこまでも整っている。
　頬がわずかに色づくのは、羞恥なのか、それとも単なる反射なのか。彼女は言い訳のように視線を外しかけて、しかしアルタイルがいるせいで完全には逸らせない。母としての姿勢が、彼女の逃げを遅らせる。

　レギュラスは笑みを崩さなかった。
　けれど、その内側で、苛立ちが小さく鳴る。落ち着かない――その言葉の中に、距離がある。こちらを見ているのに、見ていない。心のどこかが、まだ別の場所を向いている気がしてならない。

　それでも、視線が合っている今この瞬間だけは、許せてしまうのが腹立たしい。
　アランが、翡翠の瞳で自分を映している。アルタイルが、二人の間で眠っている。完璧だ。完璧で――だからこそ、もっと欲しくなる。

　レギュラスは、わずかに屈み、アルタイルの頬に触れない距離で指先を止めた。赤子がむずがる気配があると、アランがすぐ反応してしまうのが分かっているから。
　触れずに、ただそこに指を置くふりをする。触れたいものを、触れないで支配する。

「落ち着かない？」
　問い返しは軽い。けれど、逃がさない響きが混じる。
「……何が、です？」

　アランの微笑みが、ほんの少しだけ固くなる。
　けれど彼女は、母の顔を崩さない。アルタイルの背を一定のリズムで撫で、呼吸を整えさせる。その手つきの落ち着きが、レギュラスの神経を逆撫でするほどに美しい。

　この女は、何を失っても、品を失わない。
　取り繕うことができる。沈黙で守ることができる。
　そして、それができるからこそ、こちらが崩したくなる。
　レギュラスは、アランの瞳の奥を覗き込むようにした。
　そこに自分が映っていることを、何度でも確かめる。

「何も言わなくていいんです」
　今度は、ほんとうに柔らかい声になった。
「ただ、見てくれればいい」

　それはお願いの形をしている。
　けれど、拒否を許さない祈りでもある。勝利の確認でもある。愛情と所有欲が区別できないまま、同じ温度で同じ言葉に溶けている。

　アランは返事をしなかった。
　代わりに、ふっと息を吐く。ため息に似ているのに、角がない。諦めにも見えるし、受容にも見える。どちらなのか判別できない、その曖昧さが、レギュラスを満たし、同時に苛立たせる。

　けれど、翡翠の瞳は、こちらを映したままだった。
　アルタイルの小さな寝息が二人の間をゆっくり満たして、部屋の空気が少しだけ柔らかくなる。

　この美しい妻と、跡取りの息子。
　それを前にして、全身が震えるほどの優越感が湧き上がる。

　――手に入れた。
　そう確信できる瞬間が、まだ必要なのだと。
　レギュラスは、そのどうしようもない渇きごと、黙って微笑んでいた。


　純血貴族の屋敷が主宰する宴は、夜そのものを宝石箱に閉じ込めたようだった。
　天井から垂れる幾重もの燭台は、炎というより光そのものが宙に浮かんでいるようで、金箔を施した壁面や銀の食器に反射して、会場を絶えず煌めかせている。香は甘く、しかし重すぎない。古い家の誇りと財の匂いが、空気の底に沈んでいた。

　その中心に、レギュラスとアランは並んで立っていた。
　黒を基調とした装いは、場の誰よりも静かで、誰よりも目を奪う。アランのドレスは華美ではない。けれど、肌の白さと髪の艶、そして翡翠の瞳がそれだけで充分に“装飾”になってしまう。産後の柔らかさが加わった輪郭は、以前よりも人の視線を引き寄せる力を持っていた。

　当然のように視線が集まる。
　当然のように言葉が降ってくる。

「ブラック家のご子息、いかがです？　もう随分とお健やかだとか」
「夫人、まるで月日が経っていないような……」
「さすがブラック家、さすがセシール家――」

　薄い笑みを貼りつけたまま、アランは礼儀正しく頷き、言葉を返す。
　微笑みは崩れない。声色も乱れない。どれほど矢継ぎ早に祝福と羨望と好奇心が突き刺さってきても、彼女は“ブラック夫人”として完璧にそこにいた。

　そして、その完璧さを飾り立てるように、魔法新聞の記者たちが距離を測る。
　フラッシュライトが何度も焚かれた。光が弾けるたび、会場の空気が瞬間だけ白くなる。宝石みたいな眩しさの中で、二人の姿は切り取られ、明日の紙面へ運ばれていくのが目に見えるようだった。

　レギュラスは微笑んで受け流す。
　言葉は丁寧で、所作は余裕に満ち、視線は決して揺れない。魔法省の役員として日々“人の欲”を見慣れている男の、あまりにも自然な対応だった。祝福も嫉妬も、好意も毒も、すべて同じ盆の上に載せて扱える。

　けれど――視線の海の中で、ふと一つの問いが投げ込まれた瞬間、空気の温度がわずかに変わった。

「次のお子さまは？」

　とても軽い口調だった。
　善意に見せかけた好奇心。血筋を重んじるこの世界では、当たり前すぎる質問。跡取りを産んだ妻に、次も、と。まるで季節の挨拶みたいに。

　アランは一瞬も顔を崩さなかった。
　翡翠の瞳は揺れず、口元には薄い微笑みが残り、ただ瞬きだけがほんの少しだけゆっくりになる。答えの代わりに礼節を置く――そのやり方を、彼女はいつの間にか身につけている。

　レギュラスもまた、微笑んだ。
　自然なことだろう。次の子。ブラックの未来。望まれて当然の言葉だ。

　そう、理屈ではわかる。
　だが、その問いの響きの奥で、ふいに引きずり出されるものがあった。
　あの夜のことだ。

　数日前から、彼女が苦しげに腹の張りを訴え、触れた指先に返ってきた硬さ。人の身体がそんなふうに限界を主張することを、レギュラスは知らなかった。柔らかいはずのものが、怖いほど張り詰めて、皮膚の下で命が動くことの奇跡が、同時に恐怖でもあると知った。

　そして出産の最中。
　痛みの波の合間に、アランがふっと意識を遠ざけていく瞬間。ヒーラーが「休息です」と言っても、あまりにも突然で、まるで魂が一瞬手放されるように見えて、心臓の奥が冷えた。声を上げないようにと助言され、彼女が歯を食いしばって耐える姿は、叫びよりも強烈だった。言葉も音もない分だけ、痛みだけが部屋に濃く残った。

　桶に落ちる水音――いや、あれはただの水ではなかった。
　耳に残る“ぼとり”という音と、空気に混じる鉄の匂い。吐き気にも似た眩暈。視界が一瞬揺らいだこと。立っているだけで、足元が遠くなるような感覚。

　産まれた瞬間の歓喜は確かにあった。望み通りの男児。アルタイルという名。ヴァルブルガの歓喜。オリオンの満足げな笑み。
　けれど、その幸福の縁には、確かに血の色が滲んでいた。

　そして産後。
　“産めば終わり”ではなかった。痛みは続き、彼女は淡々と「治ります」と言い、笑おうとすらした。なのに寝台の上で小さく眉を寄せる瞬間があり、そのたび胸の奥に、言葉にならない苛立ちが溜まった。怒りではない。悔しさに近い。どうしようもない無力さ――自分が何ひとつ代わってやれないという事実。

　次の子。
　自然なことだ。家のためにも。血のためにも。
　けれど、もう一度、あれを。
　あの時間を。あの匂いを。あの音を。あの意識が手放される瞬間を。
　アランに“課す”という発想が、以前ほど平気ではなくなっている自分に気づく。
　レギュラスは、微笑みを深くした。
　その微笑みは、社交界が求める完璧な形のまま、ほんの少しだけ温度を帯びた。

「次の子、ですか」

　周囲が耳を澄ませる気配がした。
　記者のペン先が、光の下で小さく揺れる。フラッシュがもう一度焚かれ、白い眩しさが頬を撫でる。
　レギュラスは肩をすくめるように、軽やかに――しかし決して崩れない声色で続けた。

「それは……妻に聞かなければ」

　その場が、ふっと沸いた。
　上品な笑いが波紋のように広がり、緊張の糸が一度ゆるむ。質問を投げた相手も、面子を保ったまま笑うしかない。返答としては洒落ていて、なおかつ“支配”の気配がない。むしろ、妻を立てた形にすら見える。

　アランは、微笑んだままレギュラスを一瞬だけ見た。
　翡翠の瞳の奥に、わずかな戸惑いと、気づかれないほどの安堵が混じる。けれどそれを表に出すことはなく、彼女はすぐに視線を戻し、礼儀の仮面を丁寧に整える。

　――この場では。
　この世界では。
　二人は「完璧な夫婦」でなければならない。

　レギュラスはその仮面の内側で、ひそかに息を整えた。
　“妻に聞かなければ”という言葉は、社交のための洒落に過ぎない。そう見せるために吐いた。けれど同時に、あれは嘘ではなかった。

　本当に、聞かなければならない。
　もう一度、あの夜を彼女に渡していいのか。
　あの身体に、あの痛みを、あの恐怖を、また刻ませていいのか。

　その答えを、周囲の祝福の声に紛れさせたまま、レギュラスはただ微笑んでいた。
　アランの肩に視線を添え、光の海の中で、彼女が崩れないことを確かめるように。
　そして――崩れない彼女の奥にあるものを、今夜、誰にも見えない場所で確かめたい衝動を、ぎりぎりまで飲み込むように。



　宴の喧騒が遠ざかったあとの屋敷は、音が減ったぶんだけ、気配が濃くなる。
　廊下を渡る灯りは柔らかく、絨毯が足音を吸い込み、扉の向こうでは誰かの生活が静かに息をしている。祝福と羨望の渦の中心に立ち続けた夜の余韻が、まだ衣服の繊維の奥に残っていた。

　寝室へ入ると、火の魔法は既に落ち着いた明るさに調整されていた。
　金の縁取りが施されたカーテンが夜気を遮り、整えられた寝台が、そこが「夫婦の場」であることを遠慮なく主張している。香油と石鹸の匂いが混じり、寝具の白さが目に痛いほど清潔だった。

　アランは部屋の端に立っていた。
　宴の場で崩れなかった微笑みは、ここではほんの少しだけ緩んでいる。けれど、その緩みは安堵ではなく、役目を終えた仮面の紐をほどいた疲労に近い。翡翠の瞳は変わらず澄んでいるのに、どこか遠いところに焦点が合っている。

　レギュラスは、扉の鍵が閉まる音を最後に、ゆっくりと歩み寄った。
　いつもなら、言葉で追い詰める。逃げ道を塞ぐ。肯定だけを引き出す。
　――そういう自分のやり方が、この屋敷では当たり前の手触りだったはずなのに。
　今夜だけは、違った。

「次の子を望むかどうかは、あなたに委ねたいんですが」

　自分の口から出た言葉に、ほんのわずかな違和感が走る。
　選択肢を与えるようなことなど、ほとんどしたことがない。相手の望みを聞くふりをして、結局こちらの望みへ誘導するのが常だった。

　だからだろう。アランが、目を丸くした。
　翡翠の瞳が、まっすぐにこちらを見る。驚きがそのまま光になって、瞳の奥で揺れた。

　レギュラスは、それが妙に胸に刺さるのを感じた。
　宴の最中、あらゆる視線と祝福を受け止め、笑い、返し、場を回し続けた自分が、たった一人の妻の「驚いた目」ひとつで、足元の感覚を変えられてしまう。

　アランは一拍、呼吸を整えた。
　いつもなら、言葉を選ぶ前に身構える。逃げ道の有無を探るような間が生まれる。けれど今夜のアランは、その間を作らない。まるで、最適解を既に掌の中に持っているように。

「あなたの妻ですから。あなたの望む通りにします」

　澱みのない声だった。
　正しい、としか言いようのない返答。ブラック家の正妻として、当主の妻として、そして何より――レギュラスという男が何を喜ぶかを理解したうえで放たれた言葉。

　レギュラスは、口元を緩めた。
　胸の奥で、満たされる音がする。勝利の甘さとは少し違う。もっと静かで、もっと深い場所を撫でられるような満足だ。

「随分と、僕好みの回答ですね」

　軽い調子に装いながら、視線はアランから外れなかった。
　アランは、ほんの少しだけ微笑んだ。控えめで、慎み深いのに、形そのものが完璧に整っている。宴で見せた“社交の微笑み”ではない。屋敷の内側で、夫に向けてしまった、逃げきれない柔らかさ。

　それが、たまらなく美しい。

　レギュラスは、言葉を続ける代わりに手を伸ばした。
　指先が触れた肩は温かく、薄い布越しに鼓動が伝わる。逃げる気配はない。拒むほどの硬さもない。けれど、受け入れるだけの従順さとも違う。アランは、静かに立っている。自分の意思を消しきらないまま、こちらの腕の中へ収まる術を覚えてしまった生き物みたいに。

　その距離が、さらに自分を満たした。

　口づけは、最初は軽く触れるだけだった。
　確かめるように、息の境目を探るように。けれど、アランがほんのわずかに瞼を伏せた瞬間、レギュラスの中の“続きを望むもの”が抑えを失った。

　深くなる。
　抱き寄せる腕に力がこもり、背中の線が指先に沿って確かになる。言葉ではなく、熱で意思を伝えるやり方に、アランはもう驚かない。受け止める。受け止めてしまう。

　レギュラスは、アランの微かな呼吸の乱れを感じ取って、わずかに口づけをほどいた。
　離れきらない距離で、囁くように言う。

「……今夜は、あなたに選ばせるつもりで言ったんです」

　けれどその言い方は、優しさだけで出来ていなかった。
　選ばせると言いながら、選ぶ先を見せる。逃げ道のない未来を、甘い形で差し出す。そういう男であることを、自分が一番知っている。

　アランの瞳が揺れる。
　けれど彼女は、逸らさない。逸らさずに、その揺れを隠すように、また微笑んだ。

「……わたしは、あなたの妻です」

　その言葉だけで十分だった。
　レギュラスの胸に、静かな確信が落ちる。自分が望んだ通りに、世界が形を整えていく感覚。なのに今夜のそれは、いつもの“勝利”ほど鋭くない。もっと柔らかくて、もっと重い。抱きしめる腕の内側に、守るべきものが増えた重さだ。

　レギュラスは、もう一度、丁寧に口づけた。
　急かさない。奪い取らない。けれど、終わらせもしない。
　今夜の続きを望む意志だけを、熱と呼吸の中に混ぜて、静かに伝えていく。

　そしてアランは、拒まなかった。
　拒めないのではなく、拒まないという形で。
　瞳の中に映る自分を受け入れるように、レギュラスの腕の中へ身を預けていった。

　その瞬間、レギュラスは思った。
　――選択肢を与えるふりをしたのは、結局自分のためだ。
　それでも、彼女が自分の言葉を受け取り、自分の形で返したことが、今夜はひどく嬉しかった。

　寝室の灯りは変わらず柔らかい。
　外の世界がどれほど騒がしくとも、ここだけは静かに、確かに、二人の呼吸のリズムへと塗り替えられていく。



　レギュラスの声が、耳の奥にまだ残っていた。
　淡く笑って、当たり前のことのように――「悪い話ではないでしょう」と言ったあの調子。そこに「親族として、アランを支えてくだされば」と付け加えた瞬間、胸の内側に鈍い棘が刺さったまま抜けない。

　支える。
　その言葉が、何より残酷だった。

　フロスト家の屋敷の寝室は、夜の気配を丁寧に抱え込んでいた。魔法灯は明るすぎず、蝋の香りと洗い立てのリネンの匂いが混じる。窓の外では樹々が風に擦れ、静かな音だけが規則正しく繰り返される。屋敷は眠りへ向かう準備を整えているのに、ローランドの心だけが眠り方を忘れていた。

　寝台の端に腰掛けたクラリッサは、いつもより大人しく見えた。
　昼間の天真爛漫さや、無邪気なわがままは影を潜め、膝の上で指を組み、ほどけない結び目を作るようにぎゅっと握っている。きちんと整えられた髪。品のあるナイトドレス。令嬢としての所作は、最初から備わっている。けれど、視線だけが不安に揺れていた。

「……ローランド様」

　呼ばれて、胸がひくりと痛む。
　その痛みは彼女のせいではない。むしろ、彼女がこんなにも自分を信じて寄り添おうとしてくれることが、ローランドの中の醜さを浮き彫りにする。

　ローランドは息を吸って、ゆっくり吐いた。
　言葉を選ぶためではなく、心を静めるために。

「急がなくていいんです、クラリッサ」

　いつもと同じ、丁寧な声。優しく、と自分に言い聞かせる声。
　クラリッサは小さく頷いたが、その頷きが「わたしは待てます」ではなく、「待ってばかりで怖い」と言っているようにも見えて、胸が締めつけられた。

　夫婦として当然のこと。
　家のためのこと。
　誰もが口に出さず前提にしている義務。

　それを、ローランドはずっと“正しさ”という名の盾で先送りにしてきた。彼女が若いから。まだ幼く見えるから。自分が慣れていないから。――どれも言い訳の形をしている。言葉にした瞬間、余計に卑怯になる。

　だから今夜、ローランドは一歩を踏み出すと決めた。
　レギュラスに言われたからではない。言われたことで、自分がどれだけ逃げ続けてきたかを突きつけられたからだ。

「……もし、怖かったら、言ってください。途中でも、やめます」

　クラリッサは驚いたように目を瞬き、それから少しだけ笑った。
　その笑みの健気さが、刃のように胸へ入る。

「はい。……ローランド様に、合わせます」

　合わせる、という言い方が、彼女の小ささを際立たせる。
　それなのに、その小さな人が、自分の妻として隣に座っている現実がある。

　ローランドは、そっと手を差し出した。
　指先を重ねるだけのことが、ひどく重く感じた。拒まれないことが、許されていることの証なのに、その許しの温度が熱すぎて、手のひらが震えそうになる。

　クラリッサの手は、温かかった。
　人の体温だ。生きている温度だ。
　その当たり前を確かめるように、ローランドは一度だけ深く息を吸い、そして彼女を寝台の奥へ導いた。

　滞りなく、進んだ。
　形だけを言えば、何の問題もない。夫婦として、穏やかに、慎重に。クラリッサは痛みを訴えず、戸惑いながらも懸命に応じようとしてくれる。ローランドの言葉に従い、呼吸に合わせ、ぎこちないながらも、彼女なりの優しさで触れてくる。

　――だからこそ。
　罪悪感が、静かに増殖した。

　目を閉じた瞬間、そこに浮かぶのはクラリッサではなかった。
　先日目にしてしまった、アラン・ブラックの姿だった。

　産後とは思えないほど整えられた美しさ。
　華美ではないドレスのはずなのに、花嫁を容易く凌駕してしまう存在感。柔らかさの奥に艶があり、曲線に陰影が生まれ、ただ“美しい”のではなく、人の理性を奪う種類の美しさになっていた。

　最後に抱きしめた記憶より、ずっと、豊かで。
　ずっと、遠かった。

　――あれに、レギュラス・ブラックが毎晩触れているのか。

　喉の奥がひりつき、胸の内側が焼ける。
　気が狂いそうになる。
　それでも礼節という鎖を噛ませて、耐えてきた。会えば挨拶をし、目を逸らし、言葉を整え、幸せを祈るふりをしてきた。自分の姿勢が正しいのだと、何度も自分に言い聞かせてきた。

　なのに、あの姿を見てしまった。
　見てしまえば、想像の中ではどこまでも自由で、なんだってできた。
　触れて、抱きしめて、かつてのように口づけて、あの柔らかさを自分の中に閉じ込めたかった。届かないものほど、頭の中で輪郭が鮮やかになる。禁じられているものほど、甘く見える。

　それが、今夜は最悪の形で噴き出した。
　クラリッサを抱きながら。
　心はアランへ向かっていた。

　自分の中の醜さが、声を持って囁く。
　クラリッサの温かさを、アランで塗り替えてしまえば、楽になれると。
　卑怯な逃げ道を、当然のように差し出してくる。

　ローランドは、奥歯を噛んだ。
　痛みで現実へ戻ろうとした。戻らなければならなかった。目の前にいるのは、自分を信じてくれる妻だ。何も知らず、ただ“夫”に寄り添おうとしている少女だ。

　なのに――心は、言うことを聞かない。
　どこまでも、アランを呼ぶ。

　終わったあと、クラリッサは小さく息をつき、頬を赤くしてローランドの胸元に額を寄せた。
　ほっとしたような、誇らしげな、少し泣きそうな顔だった。ようやく“妻”としての役目を果たせたとでも言うように。

　その顔を見た瞬間、ローランドは胸の底が冷えるのを感じた。
　自分は、いま何をした。
　誰を抱いた。
　誰を思っていた。

　抱きしめ返す腕が、遅れた。
　遅れたことに気づいて、慌てて力を込めた。けれど、その抱擁には、クラリッサを包む温度と同時に、自分の罪を隠す必死さが混じってしまう。

「……大丈夫ですか」

　声は、優しい形のままだった。
　優しさの形を崩さないことだけが、最後に残った礼節だった。

「はい……ローランド様」

　クラリッサが安心したように頷く。
　その頷きが、ローランドを許してしまうみたいで、胃の奥が苦しくなる。

　窓の外で、風がまた木々を擦った。
　夜は何も知らない顔で続いていく。屋敷は静かで、寝室は温かくて、妻の体温は腕の中にある。――それなのに、ローランドの胸の中だけが荒れていた。

　目を閉じれば、アランがいる。
　目を開ければ、クラリッサがいる。

　そしてそのどちらにも、正しい顔で向き合えていない自分がいる。

　ローランドは、クラリッサの髪をそっと撫でた。
　罪悪感を消すためではない。消えないとわかっている。
　ただ、今夜の自分がどれほど醜くても、彼女を傷つける男にだけはならないと、遅すぎる誓いを胸の中で結び直すために。

「……おやすみなさい、クラリッサ」

　優しい声で言いながら、喉の奥では別の名前が暴れていた。
　それを口にしないために、ローランドは微笑み、呼吸を整え、目を開けたまま天井の闇を見つめ続けた。

　眠りは、来なかった。
　代わりに、胸の中で何度も何度も、同じ問いが繰り返される。

　――自分は、いつまで、アランを手放せないのだろう。


　翌朝の光は、残酷なほど澄んでいた。
　夜の罪は闇の中でだけ形を持つのだと、どこかで勝手に信じていたのかもしれない。けれど現実は違う。朝は何も赦してくれない。眠れぬまま迎えた白い時間は、ただ静かに、昨夜の自分をそのまま連れてくる。

　ローランドは身支度を整えながら、鏡の中の自分に視線を合わせられなかった。
　丁寧に結んだネクタイも、整えた髪も、貴族の青年としての端正な外見も、内側で腐ったものを隠してくれるわけではない。礼節は鎧のように見えて、いざという時に剥がれてしまう薄い膜だと知ってしまった。

　昨夜。
　腕の中にはクラリッサがいた。温かく、健気で、信じきった瞳がそこにあった。
　それなのに、心が向いた先は―― アランだった。

　思い出すだけで喉が乾く。
　いまさら何を、と自分で自分を叱りつけたくなる。けれど、抑えようとすればするほど、昨夜の“想像”が、逆に輪郭を持って迫ってくる。欲しかったのは、触れたかったのは、取り戻したかったのは、ひとりの女の温度だったのだと、朝になってもなお認めさせられる。

　そして、その“温度”が。
　今日、目の前に現れてしまう。

　魔法省の廊下はいつも通り忙しく、人の気配が波のように行き交っていた。石造りの壁はひんやりとして、天井の高い空間に足音が反響する。書類の束を抱えた役人たちが早足で通り過ぎ、金色の魔法灯が昼間のように明るい光を落としている。

　ローランドは、少しだけ歩幅を乱した。
　遠くで、ざわめきが一瞬だけ変質するのがわかった。視線の流れが一方向へ寄り、空気に微かな張りが走る。誰かの息が、ほんのわずか上向く。

　それが、彼女の到来を告げていた。

　レギュラス・ブラックが歩いてくる。
　その隣に、アラン・ブラックがいる。

　――胸が鳴った。

　自分の喉が、無意識に唾を飲み込む音さえ拾いそうだった。
　昨夜、喉から手が出るほどに触れたかった体が、いま目の前にある。触れられない距離。触れてはならない距離。なのに、視界の中に入っただけで、身体が勝手に理解してしまう。

　アランは、産後の艶を纏ったまま、恐ろしいほど整っていた。
　華美な装いではない。けれど、だからこそ余計に目に痛い。静かな布地の落ち方ひとつ、歩くたびに揺れる髪の艶ひとつが、見る者の心を傷つける種類の美しさになっている。身体の曲線は以前よりもはっきりしていて、柔らかさが輪郭を持ったように見えた。

　それを見た瞬間。
　ローランドは、自分が“最も遠いところ”に立たされている気がした。

　彼女の美しさは変わらないのに。
　自分だけが、そこへ届く資格を完全に失ったのだと突きつけられる。

　視線を合わせてはいけない。
　合わせたら、昨夜の醜さが顔に出る。合わせたら、言葉が崩れる。
　それでも、礼節だけは残っている。残していなければ、彼女に向き合う形さえ保てない。

　ローランドは、ほんの僅か頭を下げた。
　視線は彼女の瞳ではなく、胸元でもなく、ただ床の光の線へ逃げる。

「こんにちは、フロスト殿」

　レギュラスの声は、いつも通り柔らかい。
　けれどその柔らかさの奥に、鋭い刃が仕込まれているのを、ローランドはもう知っている。すべてを持ち、奪う側として生きてきた男の余裕がそこにある。

　アランは、レギュラスの隣で静かに礼をした。
　あの翡翠の瞳が、ほんの一瞬だけこちらに向いた気がして、ローランドの呼吸が詰まる。

　声が出る前に、レギュラスが言葉を継いだ。

「先日は、お疲れのところお付き合いいただきありがとうございました。……奥方も元気そうで」

　奥方。クラリッサのことだ。
　たったそれだけの言葉が、ローランドの胸を抉る。昨夜の記憶が、熱ではなく冷たさになって指先から這い上がってきた。

「……お心遣い、痛み入ります。ブラック様」

　声は丁寧に、丁寧に。
　余計な震えが混じらないように、言葉の端を磨く。磨けば磨くほど、内側に濁りが溜まる。
　アランも口を開く。

「……ご無沙汰しております、フロスト殿」

　その呼び方が、礼儀の形をしているのに、昔を知るローランドの胸には刺さる。
　かつて彼女は、自分に向かってこんな距離のある声を出さなかった。名前を呼ぶだけで、未来の形がそこにあった。今は――ただの“挨拶”だ。

「……ブラック夫人」

　ローランドは、あえてそう呼んだ。
　自分で自分を縛るために。余計な感情が飛び出さないように、肩書きで壁を作るために。

　アランの微笑みは崩れない。
　その崩れなさが、なおさら苦しい。彼女の感情がわからないからではない。わかってしまいそうで怖いからだ。もし、あの瞳の奥に昔の温度がまだ残っていたら。もし、残っていないのなら――それはそれで、耐えられない。

　レギュラスは、当たり前の顔でアランの隣に立っている。
　それが世界の正しさであるかのように。

　ローランドは、ほんの数言だけ交わした。業務の話。式の日取りの確認。必要書類の提出時期。誰にでもできる、誰の心も損なわない会話。
　けれど、その“誰にでもできる”という安全さが、逆にローランドを追い詰めた。自分は今、彼女と二度と“誰か特別”として話すことはできないのだと、冷たく理解させられるからだ。

　アランの横顔が視界に入るたびに、喉が鳴りそうになる。
　香りがある気がする。肌の温度がある気がする。昨夜の妄執が、朝の現実に貼り付いて剥がれない。

　限界だった。

「……失礼いたします。次の予定がございますので」

　逃げるように言った。
　礼を取り繕う手つきが、少しだけ早い。気づかれていないふりをしたかった。気づかれても、気づかれないふりをしてほしかった。

　レギュラスは微笑んだままだった。
　アランも微笑みを崩さず、静かに頷いた。

「ええ。お忙しいところ、呼び止めてしまってすみませんね、フロスト殿」

　その声が、どこまでも穏やかで。
　ローランドの中の何かが、ゆっくり崩れた。

　ローランドは背を向けた。
　歩幅を乱さないように。足音を大きくしないように。廊下の人波に紛れるように。
　けれど、心は紛れない。背中に突き刺さるように、あの美しさが残る。目を閉じても、瞼の裏で彼女が立っている。

　これ以上見ていられなかった。
　見ていれば、自分がどこまで堕ちた人間か、際限なく思い知らされる。
　美しいものの前では、醜いものは息ができない。

　角を曲がったところで、ローランドはようやく息を吐いた。
　肺に溜めていた息が、遅れて喉を震わせる。声にはならなかった。なるはずがない。

　――逃げた。
　そう自覚した瞬間、昨夜の罪悪感が、朝の光の中でさらに重くなる。

　それでも。
　あの翡翠の瞳を、これ以上見ていたら。
　礼節という最後の糸さえ、きっと切れてしまっていた。



　ローランド・フロストが背を向けた瞬間、廊下の空気がふっと軽くなったように感じた。
　人の波は相変わらず流れているのに、そこだけが妙に空白になった――そんな錯覚が残る。礼儀だけを置き去りにして、本人だけが逃げるように消えていった。

　レギュラスは、微笑みを崩さないまま、その背中を見送った。
　見送りながら、胸の奥に小さな棘が刺さる。

　おかしい。
　フロスト殿は真面目で、慎重で、礼節という枠から絶対に外れない男だ。ならば、今のあれは何だ。目を合わせない。言葉を短く畳む。距離を取るというより、最初から自分をこの場に“置かない”ように振る舞う――あれは、礼儀の皮をかぶった退避だ。

　レギュラスの視線が、自然とアランへと移る。
　彼女は、何事もなかったかのように歩調を保っていた。柔らかな布地が足元で静かに揺れ、翡翠の瞳は落ち着いた光を湛えている。あの男が崩れたのに、彼女は崩れていない。

　それが、余計に引っかかった。

　レギュラスは歩きながら、声の高さを変えずに問う。あくまで、何でもない会話の延長として。

「……何かありました？」

　隣を歩く妻に向けた言葉は穏やかだ。けれど、内側の温度は違う。
　この問いは確認ではない。探りだ。
　自分の知らない場所で、何かが動いたのではないか。アランが、フロスト殿と接触していたのではないか。そうであっても不思議ではない。彼女はセシール家へも通っている。研究の書類をまとめるため魔法省にも出入りする。偶然はいくらでも起こる。

　アランは、ほんの一拍だけ呼吸を置いた。
　頬の筋肉がわずかに緊張し、唇が形を作る。あの一瞬の遅れを、レギュラスは見逃さない。

「……いえ、一度も」

　澱みのない、正しい答えだった。
　嘘を吐いている、と決めつけるには綺麗すぎる返答。けれど、正しすぎる答えは、時に毒を含む。人は“何もない”時ほど、説明を足すものだ。――少なくとも、レギュラスの周囲にいる人間はそうだ。

　レギュラスは、表情を崩さない。笑みも同じ形のまま、声も同じ温度のまま。
　だからこそ、問いの刃だけが静かに研がれていく。

「そうですか」

　軽く頷いてみせながら、レギュラスは心の中でその答えを転がす。
　一度もない。
　ならば、フロスト殿は何に怯えた？　何に罪悪感を抱えた？　何を見た？

　―― アランを見たのか。
　それなら、今さらだ。あの男は式の日に参列した。産後のアランの美しさも見ている。
　ならば、今日の“視線を合わせない”という拒絶は、別の理由だ。

　レギュラスは、ふと立ち止まるほどでもない違和感を、胸の奥へ押し込んだまま歩く。
　廊下の窓から差す光が、アランの髪に淡い縁取りを与える。肩の線、首筋、うなじ。彼女はどこを切り取っても整っていて、静かな気品がある。見ているだけで満たされるはずなのに――今は満たされきらない。

「……フロスト殿は、いつもあんなふうではありませんね」

　レギュラスは、独り言のように言った。
　責めるでもなく、決めつけるでもなく。ただ事実を並べる声音。けれどその中には、“あなたもそう思うでしょう？”という誘導が混じっている。

　アランは、視線を前に固定したまま、曖昧に微笑んだ。
　いつもの、あの流す微笑み。母になってから身につけた、波風を立てないための表情。

　それが、レギュラスの神経を逆撫でする。

　知らないふりをする。
　気づいていないふりをする。
　何も堪えていないような顔で、必要な答えだけを差し出す。

　その “上手さ” は、いつからだ。
　――ローランド・フロストの前で、あなたはこんなふうに器用だったか？

　レギュラスは微笑む。外から見れば、ただの夫婦だ。
　けれど胸の奥では、別の計算が回り始めていた。見落としている何かがある。自分の掌の上にあるはずのものが、知らないところで小さく動いている。

　それが許せない。
　許せないというより、落ち着かない。――自分の世界の“隙”が、そこに見えるからだ。

　レギュラスは、歩く速度をほんの少しだけ落とし、アランの顔を覗き込む角度を取った。
　柔らかな声のまま、しかし逃げ道を与えない距離で。

「……本当に？」

　言葉は短い。短いほど、圧が乗る。
　アランが反射的にこちらを見返す。その翡翠の瞳が、ほんのわずか揺れる――揺れた気がする。

　レギュラスはその揺れを、甘い毒のように味わいながら、笑みの形を変えずに続けた。

「あなたがそう言うなら、それでいいです。……ただ」

　“ただ” の一言が、空気を締める。
　廊下の喧騒が遠のき、二人の間に薄い膜が張られる。

「僕が知らないところで、あなたが何かを抱えているのなら――それは、僕の領分ですから」

　宣告に近い口調だった。
　怒鳴らない。責めない。けれど、支配の輪郭だけをはっきりさせる。魔法省で日々取引をし、人を測り、奪う側の鋭さが、そのまま言葉になっている。

　アランの微笑みが、ほんの少しだけ固くなる。
　それを見て、レギュラスの胸の奥の棘が、ようやく形を持った。

　やはり、何かある。
　どこかで何かが、動いている。

　レギュラスは、その答えを今ここで無理に引きずり出すことはしなかった。
　――まだ、遊べる。追い詰める順番は選べる。

　彼は穏やかに笑い、何事もなかったかのように歩き出す。
　アランもまた、それに従う。完璧に、従順に。

　けれど、レギュラスの内側だけは違った。
　滑らかな表情の下で、鋭い視線が、いつの間にか“狩り”の形に変わっていた。