羊皮紙の端に、ペン先で小さく印を付ける。

　日取りはすでに決まり、招待客の名もほとんど出揃った。
　式は、粛々と、華やかに執り行われるだろう。

　その中心で、自分はクラリッサの手を取る。
　アランはいち招待客として、その光景を見つめる。

　そのとき、胸の中にどんな痛みが生まれるのか。
　それを抱えたまま生きていくことが、自分に課せられた罰なのだと、ローランドは薄々悟っていた。

　隣で笑う幼い婚約者の温もりを感じながら、彼は静かに息を吐いた。

　この先、自分が抱くべきは、目の前の少女であり——
　過去に手放した女性は、二度と振り返って手を取ることのできない「永遠」として胸の奥に封じておくしかないのだと。

　その覚悟が、まだ完全に形を成せずにいるところが、彼の苦しさそのものだった。




　魔法省の大広間は、今夜も眩しいほどに光に満ちていた。

　幾つものシャンデリアからこぼれる灯りが、磨き込まれた床と白い柱に反射し、淡い金色の靄となって宙を漂う。
　壁際には長く伸びるビュッフェテーブルが用意され、豪奢な料理と煌びやかな酒瓶が隙間なく並べられている。
　音楽室からは、絹のようになめらかな楽の音が絶えず流れ込み、ざわめきと笑い声と混じり合っていた。

　魔法省の役人たちを中心に集められた宴——
　政治の駆け引きが影で幾重にも交錯しながらも、表向きには「親睦会」という名目が与えられた場。

　その中心にいるべき一人であるレギュラス・ブラックは、今夜、単身でその場に姿を現していた。

「ブラック卿、奥方はご一緒では？」

　グラスを片手に近づいてきたのは、財務局の重鎮だった。
　初老の男が、皺を刻んだ目尻をさらに細める。

「ええ、今日は屋敷で休ませております」

　レギュラスは、手にしたシャンパングラスを軽く傾けるように持ち上げ、いつもの貼り付けたような柔らかな笑みを浮かべた。

「最近は随分お腹も目立ってきましてね。
　長時間立ちっぱなしは、さすがに酷かと」

「それはそれは。もう、いつ生まれてもおかしくない頃合いですかな？」

　同じ問いは、今夜だけで何度目になるだろう。

　レギュラスは、内心でその回数を淡々と数えながら、表面には一切の退屈さを滲ませなかった。

「ヒーラー曰く、まだ少し猶予はあるそうですが。
　よほどのことがない限り、無事にこのまま迎えられるだろうとのことです」

「おめでたい、実におめでたい。ブラック家にとっても、魔法界にとっても喜ばしいことですな」

　繰り返される祝辞に、レギュラスは適切な微笑と相槌を返していく。

　祝福の言葉は嫌いではない。
　ブラック家の跡取りを待ち望む視線も、悪くない。
　だが——

　……物足りないものですね。
　薄くグラスを揺らしながら、彼は内心で苦笑した。

　アランを伴って出席する宴で向けられる視線の心地よさ——
　あれを一度知ってしまえば、こうして一人で立つ夜は、どこか味気ないものに感じられる。

　宝石灯の下で浮かび上がる、翡翠の瞳と黒髪。
　ドレスの色ひとつで場の空気を変えてしまうほどの存在感。
　そして、ブラック家の男の隣に静々と立ちながら、決して自分を誇示せず、それでも目を奪われる気品。

　そうしたすべてを「自分の妻」として見せびらかせる優越感は、いまやレギュラスの愉楽のひとつになっていた。

　今夜、その姿はここにいない。
　それが当然だと理解しながらも、無意識に視線が空白を探してしまう自分が、少しだけ可笑しかった。

　音楽が一段落し、会場のざわめきが少し落ち着いた頃。

「ブラック様」

　背後から、落ち着いた声がかかる。
　振り向けば、ローランド・フロストがいた。
　その隣には、淡いクリーム色のドレスに身を包んだクラリッサ・ブラックバーン。

　青い瞳を持つ青年は、いつもと変わらず整った礼節を崩さない。
　一方でクラリッサは、場にふさわしい所作を守りながらも、その笑みの端々にまだ年若い天真爛漫さを覗かせていた。

「フロスト殿。それに、クラリッサ嬢」

　レギュラスは穏やかに微笑む。

「お越しいただき、ありがとうございます。
　お二人とも、よくお似合いですよ」

　クラリッサは頬を染めて軽く頭を下げた。

「ブラック様にそう言っていただけるなんて、光栄ですわ。
　ねえ、ローランド様？」

「……身に余るお言葉です。ありがとうございます、ブラック様」

　ローランドは、クラリッサに視線を送ってから、きっちりと一礼を添えた。

　――なるほど。
　レギュラスは、二人の動きの一つ一つを観察するように眺めた。
　クラリッサの腕が、ごく自然にローランドの袖をつまむ。
　ローランドはそれを拒むでもなく、無闇にはしゃがせまいと絶妙な距離を保ちながらも、支える立場を崩さない。

　「夫婦」としての形を、彼らなりに模索し、少しずつ身にまとい始めているのだろう。
「仲睦まじいご様子で。安心いたしました」

　レギュラスの言葉に、クラリッサがぱっと顔を明るくする。

「はい、とても大切にしていただいておりますわ。
　ローランド様は、とても——」
「クラリッサ」
　ローランドが、穏やかに彼女の名を呼んだ。
　その声音には、さりげない制止と気遣いが混じる。
　クラリッサは「あ」と小さく口を押さえ、少しだけ恥ずかしそうに笑った。

「……少々、口が過ぎましたわね」

　レギュラスは、そのやり取りをどこか愉快そうに眺めている。
「クラリッサ嬢、フロスト殿を困らせてはいませんか？」
　わざと含みを持たせた調子で問うと、少女はふるふると首を振った。
「いいえ。困らせてなんておりませんわ。……よね？　ローランド様」
「……ええ。クラリッサ様は、いつも場を明るくしてくださいます」

　模範解答のような返答だった。
　だが、その中にごく僅かな逡巡を感じ取ることは、レギュラスには難しくなかった。
　相変わらず、真面目すぎる男だ。

　クラリッサの無邪気さに、彼は慣れてきたのだろう。
　それでも、その奥にある「想い」をどこまで受け止められているのか——そこまでは、さすがのレギュラスも読みきれない。

「ブラック夫人は、いかがでいらっしゃいますか」
　ローランドが、ふと真面目な調子で口を開いた。
「先日、お加減が優れないと伺いましたので……。
　どうか、式へのご参列はご無理なさらぬようにと」

　アラン様、と名前を口に出さない。
　その線引きは、徹底されている。
　ローランドの青い瞳は、礼節の仮面を崩さないまま、どこか遠くを見ているようにも見えた。

　レギュラスは、その視線を静かに受け止める。

「お気遣い、ありがとうございます。
　妻の体調は、おかげさまで落ち着いておりますよ」

　グラスを軽く揺らしながら、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「安定期に入ってからは、ヒーラーもすこぶる順調だと太鼓判を押していましてね。
　お腹も、ようやく外から見て分かるほどに膨らんできました」
　そこで、彼はほんのわずかに目を細めた。

「……あなた方の式の日取りを、先日拝見しました」
　ローランドの指先が、ほんの僅かに動いた。
「光栄です。ご多忙のなか、お目通しいただき——」

「きっと、その頃には生まれているでしょう」
　レギュラスは、さらりと言葉を重ねる。
「ですから、できる限り——妻も連れて、お二人の晴れ舞台をお祝いできればと考えております」

　クラリッサがぱっと顔を輝かせた。

「まぁ……それは、とても心強いですわ！
　ブラック夫人にお越しいただけたら、わたくし、本当に嬉しいです。ねえ、ローランド様？」

「……ブラック様に、そうおっしゃっていただけるだけで十分です」

　ローランドは、わずかに視線を落とした。
　礼節を崩さない表情の奥で、何かが固く握りしめられている。

　アランが、自分の式に現れる。
　自分が彼女の式に立ち会ったときと同じように。
　今度は、アランは「ブラック夫人」として。
　自分は「フロスト家当主としての新郎」として。
　その構図を思い描いた瞬間、胸の奥で鈍い痛みが走った。


　レギュラスは、その微かな変化を見逃さない。
　気づかないふりをして、淡々と会話を続けることもできた。
　だが、彼の性質はそれを良しとしない。

「アランも、あなた方のことを案じていましたよ」

　何気ない風を装って、そう告げる。
　ローランドの肩が、ほんの僅かにこわばった。

「『どうか、フロスト殿の負担にならないように』とね。……相変わらず、自分の心配より他人の心配が先に出てくる人です」

　そこでレギュラスは、わざと少しだけ口元を和らげた。

「ですから、フロスト殿。どうか安心してください。
　妻もきっと、あなた方の門出を祝福するでしょう」

　ローランドは、黙って頭を下げた。
　祝福されることが、これほど苦しいこともあるのか。
　そんな言葉を口に出すことはない。
　ただ、貴族の青年として正しい返答を選び取る。

「……ありがたきお言葉、痛み入ります」

　レギュラスは、満足げにグラスを傾けた。
　クラリッサは、事情を知らない無垢さで微笑んでいる。

「ブラック様も、奥方もお越しくださるなんて、本当に心強いですわ。
　わたくし、お色直しのドレスももっとしっかり選ばなければ。ブラック夫人に笑われてしまいますもの」

「アランが、クラリッサ嬢を笑うことなどありませんよ」

　レギュラスは即座に否定した。

「きっと、誰よりも優しく見守るはずです。……ああいう人ですからね」
　「よく知っている」と告げる声音。
　ローランドの胸に、鋭く突き刺さる。


　周囲では、別の役人たちが談笑を続けている。
　政治の話題、最新の法案、魔法産業の動向、子どもの進学先。

　そのざわめきの中心で、たった三人の会話だけが、異なる温度を孕んでいた。

　レギュラスは、表面上いささかの波立ちも見せない。
　クラリッサは、ただ未来の式を思い描いて楽しげに頬を染める。
　ローランドは、その全てを受け止めながら、胸の内側に去来するものを押し殺していた。

　レギュラスは、その構図を内心で眺めながら、ふとグラスを口元に運んだ。

　アランを連れぬ夜は、やはりどこか物足りない。
　だが——こうして遠くで、見えないところで、それぞれの心を揺らしている糸があると思えば、それはそれで悪くない。

　さて、どんな顔をするでしょうか。

　アランが、ローランドとクラリッサの式を目にしたとき。
　ローランドが、アランの視線に触れたとき。
　その瞬間を思い浮かべると、レギュラスの胸の奥で、わずかな高揚が静かに波紋を広げた。

「では、フロスト殿。クラリッサ嬢」

　レギュラスは、二人に向き直る。

「今夜はどうぞ、存分に楽しんでください。
　式の前に、こうしてゆっくりお話しできたのは良い機会でした」
「こちらこそ、お声をかけていただき光栄です、ブラック様」
「ありがとうございましたわ、ブラック様。またドレスのご相談に乗ってくださいませね」
「ええ。妻も、きっと喜ぶでしょう」

　そう告げて、レギュラスは軽く会釈し、再び人の波の中へと姿を消していった。
　残されたローランドは、グラスを持つ手に力を込めないよう注意しながら、静かに息を吐く。
　胸の内で揺れ続けるものを、誰にも悟られぬよう、微笑の仮面をもう一度しっかりと被り直して。



　その夜、屋敷の空気は妙に落ち着かなかった。
　嵐が来るわけでもないのに、窓の外で揺れる樹々の影がやけに大きく見える。
　寝室の魔法灯は落としてあり、代わりに暖炉の火だけが低く揺れていた。
　赤と橙の光が、ベッド脇の床にゆらゆらと不規則な模様を描き、その中央に、アランの横たわる影が細く長く伸びている。

「……また、張るのですね」

　シーツの上からでも分かるほど、腹の輪郭が固く浮かび上がっていた。
　アランは横向きに寝て、片手で腹を押さえ、浅い呼吸を繰り返している。

「……ええ……少し、だけ」

　声は震えてはいない。
　だが、その言葉の合間に挟まれる沈黙が、痛みの深さを物語っていた。

　レギュラスはベッドの端に腰を下ろし、ためらいがちに手を伸ばす。
　いつもなら、触れる前に一言断るところだが、今はそんな余裕もなかった。

「触れても？」

　小さく頷く気配を感じてから、手のひらをそっと腹部に載せる。

　——硬い。

　最初にそう思った。

　柔らかく、温かく、掌を受け止めてくれていたはずの肌が、今は張り詰めた弦のように固くなっている。
　弾力というよりは、限界まで膨らんだ球体に触れているような、異様な張力。

「……これは……」

　言葉が喉の奥で途切れる。

　皮膚というものは、ここまで張り詰めていいものなのか。
　人間の身体の構造が、今まさに限界点を突きつけられているような気さえした。

「正常なんですか、これは」

　思わず、ヒーラーに問いただしたときと同じ言葉が口から零れる。
　アランに向けたというより、自分自身に向けた確認のような響きだった。
　アランは、薄く汗ばむ額にかかった髪を揺らしながら、かすかに息を吸う。

「……ヒーラーは……そう、おっしゃっていました……前駆陣痛……というものだそうです……」

　言葉の途中で、アランの指先がぎゅっとシーツを掴んだ。
　張りの波が強まったのだろう。
　喉の奥で押し殺された息が、かすれた吐息となって漏れる。

　レギュラスは、全身を硬くするのを自覚した。
　目の前で、確かに痛みに耐えている女がいる。
　自分の子を宿し、自分の姓を名乗る妻が。
　それなのに、できることといえば、硬くなった腹の上に掌を添え、背中をさすることくらいだった。



　数分ほどだった。
　だが、レギュラスには、永遠にも等しい時間に感じられた。
　張りつめた腹の下で、筋肉がぎりぎりと強ばっているのが分かる。
　アランの呼吸は浅く、肩で小刻みに空気を飲み込んでいた。

「…… アラン、息を止めないでください」

　自分でも驚くほど静かな声が出た。

「少しずつ……吸って、吐いて……そう、ゆっくり」

　指先で、彼女の背中をゆっくりと撫でる。
　魔法も呪文も介さない、ただの人間の動き。

　アランは、その声に従うように、喉の奥で震えながらも呼吸を整えようとした。
　胸郭に合わせて、腹の張りもわずかに上下する。
　それでも固さはしつこく残り、レギュラスは掌に伝わる緊張を、どうすることもできなかった。

「……やがて、収まりますから……」

　アランの声が、ようやくかすかに戻ってくる。

「……いつも、そうでした……。数分だけ、我慢すれば……」

　慰めるような口調だった。
　本来、慰められるべきは彼女のほうだというのに。
　レギュラスは、胸の奥で何かがきしむ音を聞いた気がした。


　とうとう、張りの波が緩み始める。
　掌の下で、固く張り詰めていた腹部が、少しずつ柔らかさを取り戻していく。
　極限まで張った帆が、風を逃がしてしぼんでいくように。

　アランの指先も、シーツを掴む力を緩めた。
　深く息を吐き、まぶたを閉じる。
　額に浮いた汗が、暖炉の火を受けて光った。

「……落ち着きました？」
「……はい。……もう、大丈夫です……」

　アランはそう答えたが、その声には疲労が濃く滲んでいた。
　波が引いただけで、身体は確かに削られている。
　レギュラスは、手を腹の上に残したまま、じっと見つめる。
　さっきまで石のように固かった場所が、再び柔らかくなる。
　その柔らかさの奥を、今度は別の力が内側から軽くつついた。

　——とん、と。
　小さな、しかし確かな蹴り。
　胎動。
　数日前、アランが照れくさそうに「今、動きました」と言って彼の手をとったときの感触と同じだった。

　掌の下で、命が自己主張する。
　まだ姿も見せないくせに、自分はここにいると主張する、ひどく強情な動き。
　その時のレギュラスは、ただ驚きと温かさに満たされていた。
　妙にこそばゆい幸福感が、胸の奥でふわりと広がったのを覚えている。

　——だが、今は違った。
　同じ命の気配が、まるで別のもののように感じられる。

　腹を蹴る力強さも。
　皮膚を内側から押し上げる膨張も。
　すべてが、アランの身体にとってどれほど苛烈なものなのか、否応なく突きつけてくる。



「……ヒーラーは、本当に、これを正常だと言うのですね」

　思わず、もう一度口にしていた。
　すでに何度も確認した内容だ。
　寸分違わぬ返答が返ってくることも分かっている。
　それでも、問わずにはいられなかった。

「ええ……。お産が近づくと、誰しもこうなるのだと……」

　アランは、申し訳なさそうに笑う。

「……心配を、おかけしてしまいますね」
「心配をかけているのは、どちらだと思っているのです」

　皮肉めいた言葉を選ぶ余裕は、今はなかった。
　レギュラスは腹から手を離さずに言う。
　その指先には、僅かな震えが混じっていた。

「僕は……魔法省で、どれだけ人間を追い詰めようと、どれだけ追い込もうと……。常に、条件を提示し、出口を用意してきたつもりです」

　取引には勝ち負けがある。
　だが、そこには必ず理屈があり、比例する見返りがある。

「苦しめる必要があれば、その分の利益を与えてきた。
　奪うのであれば、納得させるだけの理由を添えてきたつもりです」

　それが、彼のやり方だった。
　だが今目の前にあるのは、理屈の通じない現象だ。

　腹が張る。
　痛む。
　数分続く。
　やがて収まる。
　その繰り返しに、取引条件も、出口も用意されていない。

「……けれど、これは違う」

　苦さを含んだ吐息が漏れる。

「僕がどれだけ魔法を覚えようと、どれだけ地位を積み上げようと、あなたの代わりにその張りを引き受けることはできない」

　暴力であれば、盾になればいい。
　政治的な攻撃であれば、前に立って矢面に立てばいい。

　だが、この痛みは。
　誰も代わってやることができない。
　たとえ、世界中の治癒魔法を集めてきたとしても。


　アランは、枕の上でそっと顔を横に向けた。
　暖炉の火が、レギュラスの横顔を照らし出す。
　整った輪郭も、冷静さを装う灰色の瞳も。
　いつもなら、感情を悟らせないように貼り付けている微笑みが、今はどこにもない。
　ただ、真っ直ぐに、自分の腹と、その中にいる子どもを見ていた。

「レギュラス……」

　アランは、小さな声で呼ぶ。
　彼は、ようやく彼女の顔を見た。

「……こんなに、落ち着かないあなたを見るのは……初めてです」

　言われてみれば、そうかもしれない。
　戦場であれ、政治の場であれ、レギュラスはいつも冷静でいようと努めてきた。
　たとえ内側がどれほど荒れていようと、それを外に漏らすことは無意味だと知っているからだ。
　だが今、ベッド脇で拳を握りしめている自分の姿は、どう取り繕っても冷静とは言い難かった。

「……僕は、あなたに怖がられるほどのことをしてきた男ですよ」

　レギュラスは、半ば自嘲のように言った。

「なのにいざ、あなたが苦しむのを見ると……これほどまでに落ち着かない」

　こんな感情は、初めてだ。
　怒りでも、嫉妬でも、優越感でもない。
　支配欲ですらない。
　ただ、願うことしかできない感情。
　どうか、この女が。
　できる限り、苦しまないように。
　できることなら痛みの半分を奪い取り、息の詰まりそうな張りを引き受けてやりたいと思う。
　だが、それが叶わない現実。


「レギュラス」

　アランの指先が、そっと彼の手を探した。
　驚いて視線を落とすと、白く細い指が、レギュラスの手の甲を弱々しく撫でている。

「……大丈夫です。……これくらいなら、耐えられます」

　そう言って、笑おうとする。
　ひどく心許ない笑みだった。

「あなたが……側にいてくださるぶんだけ、前よりも……ずっと、楽ですから」

　その言葉に、レギュラスは一瞬、息を呑んだ。
　何の役にも立っていない、と心のどこかで思っていた。
　魔法を使って痛みを取り除くこともできず。
　代わりに苦しむこともできず。
　ただ、張りの波が過ぎ去るのを見届けることしかできていない。

　それでも。
　彼女は「側にいるだけで楽だ」と言った。
　取引ではない。
　条件でも、損得でもない。
　ただの、存在そのものが、支えになる。
　そんな当たり前のことに、レギュラスは今さら気づかされていた。


　張りの波が完全に引き、アランの呼吸が落ち着きを取り戻す頃には、レギュラスの肩にも、いつの間にか疲労が重くのしかかっていた。
　アランは瞼を半ば閉じ、薄く口元を綻ばせている。
　痛みの合間に襲ってくる眠気に、身体が負けつつあるのだろう。

「眠っても構いませんよ」

　レギュラスは、ベッドの端からそっと身を乗り出し、アランの髪を撫でる。

「また張ったら、すぐ教えてください。そのときは……」

　言葉を選びかけて、やめる。
　そのときはどうするのか。
　結局、できることは同じかもしれない。
　それでも、側にいる。
　それだけは決めていた。
　アランは、瞼の下で視線を揺らしながら、小さく頷く。

「……ありがとうございます……レギュラス」

　静かな寝息が、やがて部屋に満ちていく。
　暖炉の火がぱちりと弾けた。

　レギュラスは、ベッドの脇から離れなかった。
　椅子に座ることもせず、腹の上にまだ片手を置いたまま、微かな動きや呼吸の乱れを見逃すまいとする。

　魔法省では、いかなる局面でも「手を打てる」立場にいた。
　だが今夜ばかりは、世界で最も慈悲のない事実を突きつけられているようだった。

　——こんなにも、自分は無力なのか。
　その無力さを噛みしめながら、それでも彼は、掌の下に感じる温もりを手放さなかった。
　そこに宿るものが、アランの命と痛みを賭して生まれてくるのだという事実を、決して逸らさないように。




法務部の一角——魔法省役員専用の執務室は、いつものように静まり返っていた。

　高い天井から下がる魔法灯は、昼夜の別なく同じ明るさで部屋を照らし出している。
　壁に並ぶ書棚には、古い法令集や条約の写しがぎっしりと詰め込まれ、黒檀の机の上には、今日裁かれるべき案件の書類が束となって積まれていた。

　レギュラス・ブラックは、その一番上の書類に視線を落としたまま、ペン先を紙の上で止めていた。

　二行目までは、問題なく読み進めたはずだ。
　だが三行目から先が、どうしても頭に入ってこない。

　文字は理解できる。
　そこに書かれている条文の趣旨も、判例も、論点も。
　だが、そのすべてが薄い膜を隔てた先にあるような感覚で、現実感を伴わなかった。

　黒光りするペン先が、紙の上で微かに震える。
　——そのとき、ノックもなく扉が開いた。

「レギュラス」

　慣れた声だった。
　振り向くと、書類の束を小脇に抱えたバーテミウス・クラウチ・ジュニアが、いつもの如く軽い足取りで入ってくる。

「今、お時間は？」
「ありますよ。仕事は山ほどありますがね」

　バーテミウスは肩をすくめ、対面の椅子に腰を下ろした。
　書類の束を机に置く前に、レギュラスの手元にある書類へと目をやる。

「その案件、さっきから三行目から進んでいませんよ」

　レギュラスは、わずかに眉をひそめた。

「……見ていたんですか」

「ええ。十分ほど前から、ずっと同じページを眺めていらしたので。
　さすがの僕でも不安になります」

　揶揄とも、本気ともつかない口調。
　だが、その灰色の瞳は、レギュラスの落ち着かなさを正確に測っていた。

「そろそろ、生まれるのでは？」

　バーテミウスは、書類を机に置きながら何気ない調子で口にする。
　レギュラスは、手にしていたペンをようやく紙から離し、細く息を吐いた。

「ええ。ヒーラーは、いつ始まってもおかしくないと言っていました。知らせが来れば、すぐに帰ります」
「仕事を放り出して？」

　からかうような声音に、レギュラスは肩をわずかに持ち上げる。

「当然でしょう。あの女を一人で戦場に立たせる気にはなれませんから」
「戦場、ですか」

　バーテミウスは苦笑して、手をひらひらと振った。

「まあ、表現としては間違っていないかもしれませんがね」

　机上に積まれた書類をぱらぱらとめくりながら、視線だけをレギュラスに向ける。

「ですが、ひとつ申し上げておきます。……生まれてから帰っても、何も遅くはありませんよ」
「どういう意味です？」
「初産は長引きます」

　経験者らしい、妙に落ち着いた言い方だった。

「始まったと知らされてから、終わるまで。
　とんでもなく待たされます。朝だろうが夜だろうが関係なく。こちらの都合など一切お構いなしに進みますからね」

　バーテミウスは、軽く溜息をつきながら続ける。

「正直なところ、仕事でもしていたほうが気が紛れます。
　僕はそうでした。あなたも、そのほうが楽かもしれませんよ」

　レギュラスは、手元のペンを指先で転がした。
　書類を裁く手の動きが、さっきから微妙に乱れている。
　普段なら、一つの案件を読み込みながら、次に処理すべきものを既に頭の中で組み立てているはずだ。
　だが今は、目の前の文字列さえまともに追えない。

「……待つだけ、というのは性に合いません」

　ペンを机に置き、レギュラスは正面からバーテミウスを見た。

「魔法省でも戦場でも、僕は常に手を打つ側でありたい。
　状況を見て、次の一手を講じ、相手を追い詰める役割です」
「ええ、存じています」

　バーテミウスは素直に頷く。

「あなたは待たれる側であって、待つ側には向いていない」
「ですから、待つだけの場所より、せめて側にいた方がまだ幾分かましでしょう。
　何もできないのだとしても、少なくとも彼女は一人ではない」

　その口調には、いつもの余裕めいた響きがなかった。


「まさか、本気で立ち会う気ですか？」

　ペンを弄ぶ手を見ながら、バーテミウスが問いかける。

「僕が何度もヒーラーに確認しているのを見ていたでしょう」
「見ていましたよ」

　バーテミウスはゆっくり椅子にもたれかかる。

「だからこそ忠告しているんです。やめておいた方が無難です、レギュラス。そんな美しいものではありませんから」

　言って、彼は片手をひらひらと振った。

「あなたの好む優雅さや調和とは、ほど遠い光景です。
　血の匂いがむせ返るほど立ち込めて、ヒーラーたちの呪文と指示が飛び交って。夫の顔を見ている余裕なんて、妻の側にはほとんどない」

　少し前の記憶をたぐるように、バーテミウスはほんのわずかに眉間に皺を寄せた。

「僕だって、一人目のときは立ち会いました。
　生涯で二度と嗅ぎたくないと思ったくらいですよ、あの血の匂いは。……あなたが想像しているのが、温かい光に包まれた奇跡の瞬間だとしたら、ぜひその幻想は捨てていただきたい」

「あなたにしては、ずいぶん正直な物言いですね」
「経験者の言葉は重いでしょう？」

　バーテミウスは肩をすくめる。

「奥方が叫ぶ声を聞き続け、自分は何一つ代わってやれず、ただその場に立ち尽くす。正直なところ、僕は二度とごめんです」

　冗談めかした語尾の裏に、微かな本音が滲んでいた。


　レギュラスは、静かに目を伏せた。
　アランが腹の張りに苦しんでいた夜の光景が、脳裏によみがえる。
　背中をさすることしかできず、張りが引く瞬間をただ見届けることしかできなかった感覚。

　あれが何時間、何十時間と続くのだとしたら。

「……それでも、僕は行きます」

　沈黙を破るように、レギュラスが口を開いた。

「立ち会うことが、彼女の苦痛を軽減するとは思いません。
　僕がいたからといって、張りは弱まらないし、痛みが消えることもないでしょう」

　ペンを持たないほうの手が、机の縁をかすかに掴む。

「でも、彼女が後になって、『あの時、一人だった』と思い起こすことがあれば——それは、僕には耐えがたい」

　バーテミウスは、じっと彼を見つめた。
　この男が、ここまで言い切るのを聞くのは珍しかった。
　いつもなら、もっと打算的で冷静な言葉を選ぶ。
　「妻の精神状態を考慮して」とか、「周囲の目もある」とか、いくらでももっともらしい理由を並べられる。
　だが今、レギュラスが口にしているのは、本当に個人的な感情だけだった。

「アラン嬢とて、人間の体なんですよ」

　バーテミウスは、あえて「夫人」ではなく、これまでの呼び方を選んだ。

「例外ではありません。魔法界きっての絶世の美女であろうと、ブラック家の妻であろうと。
　出産で命を落とす者だっている」

　その言葉に、室内の空気が、わずかに重くなる。

「嘘は言いません。……やめておいた方が無難です、レギュラス。
　あなたが今まで築いてきた、彼女へのイメージの一部は、確実に壊れます」

　血と汗と涙にまみれ、必死に息を吸って吐く姿。
　美しいドレスに身を包んだ、完璧な淑女ではないアランの姿。

「美しいものだけを見ていたいなら、扉の外で待つべきです」

　それが、経験者の正直な忠告だった。

　レギュラスは、すぐに返事をしなかった。
　机の上の書類に視線を落とし、しばらく何かを噛みしめるように沈黙する。
　やがて、ゆっくりと顔を上げた。

「僕は、美しいものだけを見ていたいと思ったことはありませんよ、バーテミウス」
「……そうでしたか？」
「僕が見てきたものは、もっと醜い」

　魔法省の裏側。
　法務の名のもとに行われる取引や、血で書かれたような契約。

「美しい部分だけを眺めて、心地よく酔っているなんて、そんな贅沢な生き方はしていないつもりです」

　静かな声音だった。

「それに——」

　レギュラスは、机の上で組んだ指をゆっくりほどいた。

「血の匂いごと愛せるかどうかを、僕は今、試されている気がします」

　バーテミウスの眉が、ほんの少しだけ上がる。

「彼女が、僕の子供を産むために流す血を。
　僕は汚いものとして目を背けるのか。……それとも、そのすべてを引き受ける覚悟を持つのか」

　レギュラスは薄く笑った。

「あなたの言う通り、美しいものではないのでしょう。
　ですが、僕にとっては、そうやって血まみれになってでも『生まれてこようとする存在』も含めて、すべてが愛おしいと思いたい」

　それは、彼らしくないほど生々しい感情だった。


　バーテミウスは、しばしの間、何も言わなかった。
　机の上、いつもなら整然と並ぶ書類の端が、わずかに乱れている。
　レギュラスの手が、先ほど無意識にそこを掴んだせいだ。

　少し前まで、この男が父親になる姿を真剣に想像したことはなかった。
　その執着と支配欲で、妻と子をどこまでも囲い込む姿は、容易に想像できたが——
　こうして、落ち着きなく書類をめくる姿もあるわけですか。
　そんなことを思う。

「……分かりました」

　バーテミウスは、書類を一束、レギュラスの前からさっと引き寄せた。

「ならば、せめて今のうちに片付けられるものは片付けてしまいましょう。
　立ち会うにせよ、扉の外で待つにせよ、仕事を中途半端に残したまま行かれるのはご勘弁願いたい」

「それは僕の台詞だと思っていましたが」
「たまには役割を入れ替えましょう」

　バーテミウスは淡く笑い、手際よく書類を仕分け始める。

「アラン嬢と、あなたの子供が戻ってくる場所を、きちんと整えておくのも、僕の仕事でしょう」

　レギュラスは、短く息を吐いた。
　それは、ささくれ立っていた心のどこかを、少しだけ落ち着かせる音だった。

「……忠告は、ありがたく受け取っておきますよ、バーテミウス」

「聞き入れるとは言っていませんね？」

「ええ。聞き入れる気はあまりありません」

　やっと、いつもの皮肉めいた調子が戻る。
　それを確認してから、バーテミウスは満足したように書類を一枚レギュラスの前に滑らせた。

「では、せめて三行目以降を読めるくらいには、意識を戻していただきましょう。
　知らせが来るまでは、いつものあなたでいてください。……奥方と、お子さんのためにも」

　部屋の中には、再びペンの走る音が響き始める。

　それでも、レギュラスの胸の奥底では、静かなざわめきが消えなかった。

　遠く離れた屋敷で、アランの腹はまた張っているのかもしれない。
　次に届くフクロウが、どんな言葉を運んでくるのか。
　落ち着かない感情を抱えたまま、それでも彼は、今できる役割——魔法省役員としての仕事に、再び手を伸ばした。