侵入者の名が判明するのに、そう時間はかからなかった。
　アラン・セシール。
　その名を耳にした途端、部屋の空気が変わった。
　彼女がブラック家当主オリオン・ブラックの屋敷に仕える者であると知れるや、
　デスイーターたちの間に、わずかなざわめきが走る。
　ひとりの少女に過ぎないはずの存在が、思いもよらぬ影を背負っていた。

　「……ブラック家の使用人だと？」
　誰かが低く呟くと、場の緊張が静かに波紋を描いた。
　そして間もなく、闇の館の扉が音もなく開いた。
　そこに現れたのは、黒衣を纏ったひとりの男——オリオン・ブラックだった。

　冷え切った空気の中、その姿は圧倒的な存在感を放っていた。
　長身で、動作の一つひとつが研ぎ澄まされている。
　表情は、氷のように整っていた。
　感情というものが、彼の顔から完全に削ぎ落とされている。

　「——すまない。我が家の者が、誤解を招く真似をしてしまったようだ」
　その声は穏やかだったが、静かな深みを持つ低音が、空間全体を支配した。
　謝罪の言葉でありながら、そこに柔らかさは一片もなかった。
　まるで自らの権威を再確認させるような、冷たい威圧。
　その一言で、デスイーターたちは頭を垂れ、誰一人逆らうことはなかった。

　アランは呆然と立ち尽くしていた。
　自らが仕える主人が、闇の中で最も恐れられる者たちに囲まれながらも、一歩も退かぬ姿。
　その光景は、尊敬ではなく、純粋な恐怖を呼び起こした。
　彼が謝罪の言葉を口にしているという事実が、むしろ息苦しかった。
　——その謝罪は、自分を庇うためのものではない。
　屋敷の名を汚さぬためのものだ。

　「……すみません、オリオン様」
　震える声が喉から漏れた。
　かすれた音に、自分でも驚く。
　オリオンはゆっくりと視線を落とした。
　その灰色の瞳には、怒りでも憐憫でもない。
　ただ、冷徹な静寂が宿っていた。

　「立ちなさい、アラン」
　命令は静かでありながら、拒絶を許さぬ硬質さを含んでいた。
　アランは震える膝に力を込め、床を押して立ち上がる。
　その動作の一つひとつが、痛みに軋み、呼吸を詰まらせた。

　オリオンは一瞥するだけで状況を測り、何も問わなかった。
　そこに「何があったのか」など、彼にとっては取るに足らないことだった。
　重要なのは、ブラック家の名に瑕をつけないこと——それだけだ。

　「行くぞ」
　短い言葉とともに、彼は杖を軽く振る。
　空気が一瞬ねじれ、視界が歪んだ。
　姿くらましの魔法が発動し、アランの身体はふわりと浮くような感覚に包まれた。
　耳鳴りが広がり、次の瞬間には、屋敷の廊下の床に転がっていた。

　身体の中が、まだ現実についていけない。
　床に手をつこうとしたが、力が入らなかった。
　膝が崩れ、意識が白く滲む。
　そのすぐ傍に、靴音が近づく。

　「これ以上、私を失望させるな」

　その声は、低く抑えられていたが、刃のように鋭かった。
　怒鳴り声よりも、遥かに冷たく、深く突き刺さる響き。
　まるで言葉そのものが罰であるかのようだった。
　アランの背筋が自然と震え、息が浅くなる。

　——助けられたのではない。
　ただ、“引き戻された”のだ。

　オリオンの瞳には、情けも救いもない。
　彼にとってアランは、家の管理下から外れた駒。
　一度外れた駒を拾い戻すのは、秩序のためであり、慈悲のためではない。

　冷たい沈黙が二人を包む。
　屋敷の空気は凍るように張りつめ、時間さえ動かなくなったようだった。
　アランは床に膝をついたまま、顔を上げることができなかった。
　胸の奥が、何か鋭いもので締めつけられる。
　それは、痛みではなく——羞恥と絶望の混ざった、静かな苦しみ。

　オリオンは一度も彼女に触れなかった。
　ただ、背を向けて歩き去る。
　その背中は完璧で、恐ろしく、そして遠かった。

　アランは、崩れ落ちるように床に手をつき、冷たい石の感触を指先で確かめた。
　その冷たさこそが、唯一確かな現実のように思えた。
　自分がまだ“ここに戻された”ということを、
　まるで罪の烙印のように、皮膚の下で感じていた。
　夜の特急は、静寂を纏って走り続けていた。
　窓の外では闇が流れ、時折、森の木々の影が光の筋に切り裂かれては遠ざかっていく。
　アランはその移ろう景色を、ただ無言で見つめていた。
　瞼の裏にはまだ、あの夜の残滓がこびりついている。
　冷たい石の床、焼けるような痛み、誰かの笑い声、そして——沈黙。


　それでも列車は進む。
　ホグワーツへ向かうこの鉄の道は、変わらず光へと続いているはずなのに、
　アランの胸の中では、どこにも辿り着けないような深い闇が渦巻いていた。

　これから、彼にどんな顔を向ければいいのだろう。
　レギュラスの前で、どんな言葉を紡げばいいのだろう。
　あの人が自分の知らぬ間に、どれほど深く闇に手を伸ばしてしまったのか——
　知ってしまった今、もう、かつてのようには微笑めない。

　彼の手は、誰かの命を奪ってしまったかもしれない。
　あるいは、これから奪うのかもしれない。
　かつて自分を抱きしめてくれたその優しい指が、
　いまでは、冷たい呪文を放つために握られているのだろうか。

　胸の奥から、どうしようもない嫌悪と悲しみがせり上がる。
　——それでも。
　シリウスのように陽気で眩しい光ではなく、
　レギュラスの愛は、静かで、繊細で、どこまでも深かった。
　その優しさに何度救われたか、もう数えきれない。
　小さな仕草、言葉の端に滲む思いやり、目を合わせたときの柔らかな眼差し。
　その一つ一つが、アランの孤独を溶かしてくれた。

　だからこそ、もう戻れない。
　彼が、あの世界に属しているという事実があまりにも痛い。
　寝室の壁に貼られていた闇の帝王の切り抜き。
　純血主義を讃える雑誌の切り抜き。
　いつからだろう——
　それを見ても何も言えなくなってしまったのは。
　彼の瞳に曇りを感じながら、気づかぬふりをして笑っていた自分が、
　いまでは一番、愚かしく思えた。

　ホグワーツ特急が緩やかに速度を落とし、蒸気の音が夜気を震わせた。
　ホームに降り立った瞬間、夜の冷気が頬を撫でる。
　アランはふと立ち止まり、吐いた息が白くほどけるのを見つめた。
　そのとき——

　「アラン！」
　名前を呼ぶ声に振り向く。
　そこに、レギュラスがいた。
　いつものように整った髪、上品な制服姿。
　だが、その瞳の奥に宿る光は、どこか焦燥に滲んでいた。

　彼は迷いもためらいもなく駆け寄り、アランを抱きしめた。
　「アラン、心配しました……！」
　声が震えていた。
　その腕の中は温かいはずなのに、アランの体は硬直したまま動けなかった。
　反射的に背に手を回そうとしたが、指先が途中で止まる。
　抱き返すことが、どうしてもできなかった。

　「すみません……本当に。あなたがあの場所にいたなんて知らなかった……」
　レギュラスの声は苦しげで、必死だった。
　だが、アランの心には何の安らぎも生まれなかった。

　——知らなかった。
　その言葉が、胸の奥で痛く響く。
　知らなかったのは本当かもしれない。
　けれど、“あの場所”に彼がいたという事実が、
　もう二人の世界を決定的に隔ててしまった。

　アランは小さく息を吐いた。
　ため息とも、泣き声ともつかない、脆い音だった。
　謝ってほしかったわけではない。
　誰かを責めたいわけでもなかった。
　ただ、自分の真意——彼を救いたかったその想いが、
　まるで別の形にねじ曲がって彼に届いていることが、
　あまりにも悲しかった。

　レギュラスの胸の奥で鼓動が強く打つ。
　その音を聞きながら、アランは目を閉じた。
　その鼓動が、生きている証のようで、
　同時に、闇の中で遠ざかっていく音のようでもあった。

　「レギュラス……」
　言葉を紡ごうとしたが、続く言葉が見つからなかった。
　もし何かを言ってしまえば、この人の中にあるわずかな光を壊してしまいそうだった。

　代わりに、静かに顔を上げる。
　彼の瞳の奥に、自分の姿が小さく映っていた。
　その中の自分は、もう以前のアランではなかった。
　傷つき、壊れ、冷たくなった影のような自分。
　それを見た瞬間、胸の奥で音もなく何かが砕けた。

　レギュラスの腕の中で、アランはそっと目を伏せる。
　彼の温もりに触れながら、その優しさに手が届かなくなっていく現実を悟る。
　夜の風が二人の間を吹き抜け、
　蒸気が静かに昇っていく。
　まるでその煙が、過去の幸福を包み込み、空へと連れ去っていくようだった。

夜の冷気が、駅の構内を包み込んでいた。
　列車の蒸気が静かに立ちのぼり、月光を透かして揺れている。
　闇の中に白く広がるその光景の中で、レギュラスは息を詰めたまま立ち尽くしていた。
　ホームの先に、アランの姿が見える。
　いつもなら軽やかにこちらへ歩み寄ってきたはずのその足取りは、今夜は重く、まるで影を引きずるように遅かった。

　父から告げられた報せが、何度も頭の中で反響していた。
　——“あの女が、あの場にいた”
　それを聞いた瞬間、胸の奥で何かが強く弾けた。
　言葉にできない感情が渦巻き、いても立ってもいられず、気づけば駅へ向かって走っていた。
　息が荒くなるほどの焦燥。
　何かを取り戻さなければならない。
　けれど、何を、どこから、どうすれば——答えが出る前に、夜風が頬を刺した。

　「アラン……」
　その名を呼んだ声は、自分でも驚くほど掠れていた。
　アランはゆっくりと振り返る。
　その顔に、安堵も微笑もなかった。
　ただ、深い疲労と痛みが滲んでいた。
　その目を見た瞬間、レギュラスの胸の奥で、何かが静かに崩れた。

　「アラン、体は……平気ですか？」
　言葉を紡ぎながら、そっと頬に触れようと手を伸ばす。
　だが、アランは小さく身を捻り、距離を取った。
　その動作はほんの一瞬だったのに、永遠の拒絶のように感じられた。
　指先に触れたのは、彼女の髪のわずかな風の匂いだけ。
　まるで「触れないで」と言われたかのような、その沈黙が胸を裂いた。

　——違う、そんなつもりじゃない。
　彼女を苦しめるつもりなんて、一度もなかった。
　でも、もう何を言っても遅いのだと、心のどこかで理解していた。

　「アラン、ちゃんと話さねばと思っていました……」
　言葉を絞り出すようにして告げる。
　声が震え、吐く息が白く滲んで夜気に溶けた。
　アランは俯いたまま、何も言わなかった。
　その沈黙が、彼をどれほど追い詰めるかを知っていながら、彼女は何も言わない。

　レギュラスは、恐る恐る彼女の手を取った。
　冷たい。
　まるで氷のように冷たい指先だった。
　彼はその手をぎゅっと握りしめる。
　けれど、アランの手は微動だにしない。
　握り返してはくれなかった。
　その一方的な温度差が、胸の奥に冷たい痛みを残した。

　「……僕は、父の望みを継いでいるんです」
　声がかすれ、夜の風にかき消されそうになる。
　「闇の帝王の信頼を得て、ブラック家の地位を確立すること。それが——父の願いでした」

　言葉を吐くたびに、自分の声が誰か別の人間のもののように聞こえた。
　口にした瞬間に、それがどれほど残酷で、
　どれほどアランを遠ざける言葉なのかを、痛いほど理解していた。

　それでも言わずにはいられなかった。
　沈黙のままでは、彼女の瞳がますます遠くへ行ってしまう。
　たとえ、言葉で橋が崩れたとしても。

　アランは、何も返さなかった。
　その横顔は、まるで光を拒むように影の中に沈んでいる。
　長いまつげが揺れ、その下に閉じた瞳の奥で、彼女が何を思っているのか、
　レギュラスにはもう見えなかった。

　「アラン……僕は——」
　その先の言葉が出てこなかった。
　謝罪なのか、弁解なのか、祈りなのか、もう自分でもわからなかった。
　ただ、胸の奥で焦りだけが膨れ上がっていく。
　彼女の手を放せば、二度と届かなくなる気がした。
　でも、握ったままでも、もう温もりは戻らなかった。

　駅舎の明かりが遠ざかり、風が二人の間を抜けていく。
　月が傾き、夜の静けさが世界を包み込んだ。
　列車の汽笛が遠くで鳴り、その音がレギュラスの胸に深く響いた。
　その響きがまるで告げているようだった。
　——もう戻れない、と。

　アランの頬に一筋の髪がかかり、レギュラスは思わず手を伸ばしかけた。
　けれど、途中でその手を止めた。
　彼女は微動だにしなかった。
　その沈黙の中に、どんな言葉よりも明確な拒絶があった。

　「……行きましょう、アラン」
　そう呟いて歩き出したレギュラスの声は、
　彼自身の心の底に沈むほど小さかった。

　隣にいるのに、彼女が遠い。
　指先ひとつで触れられる距離なのに、
　どんな魔法でも埋められないほどの隔たりがあった。

　それでも彼は歩き続けた。
　——彼女を失わないために。
　そして、
　——もう失ってしまったことを、認めないために。


ホグワーツの夜は、静まり返っていた。
　窓の外では雪がちらつき、石造りの壁を白く染めながら、
　月明かりが淡く差し込んでいる。
　談話室の暖炉には、わずかに残った火が赤く揺らめき、
　その光が、アランとレギュラスの影を床に長く落としていた。

　アランはずっと黙っていた。
　帰りの列車でも、屋敷を出てからも、そしていまも——。
　まるで心そのものを封じるように、沈黙を貫いていた。
　その沈黙が、言葉よりも重く、痛々しく、
　レギュラスの胸を締めつけていた。

　「アラン、少し話しましょう」
　耐えかねたように、レギュラスは静かに声をかけた。
　その声には、どうしようもない焦りと祈りが滲んでいた。
　彼女の名を呼ぶだけで、喉が焼けるように熱かった。

　けれど、アランはその手をすり抜けるように滑らせた。
　「もう遅いです。寝ましょう」
　その言葉は柔らかかったが、拒絶の響きを孕んでいた。
　冷たさと優しさが入り混じる声音に、
　レギュラスの心は痛みを通り越して、空洞を抱えたように静まり返った。

　「アラン、このまま寝たくないんです。話を聞いてください」
　思わず声が震えた。
　自分でも制御できないほど、切実だった。
　だがその必死さが、かえって哀れで、弱々しく響いた。

　アランは目を伏せたまま、短く息を吐いた。
　「……もういいのです。だから、今夜は休みましょう」
　その言葉の奥には、疲れ切った心の影があった。
　戦いを終えた者のような、静かな諦め。
　彼女は、レギュラスの横を通り過ぎようとする。

　その一歩を、レギュラスは許せなかった。
　すれ違う風の中で、彼は思わずアランの手を掴んでいた。
　冷たい。
　その冷たさは、氷ではなく——決意の温度だった。

　「話したいんです。聞いてほしいんです」
　本当は、「行かないでほしい」と言いたかった。
　けれどその言葉を口にした瞬間、
　自分の弱さが露わになる気がして、言えなかった。

　アランは俯いたまま、小さく身を固くした。
　握られた手の中から、彼女の体温が少しずつ失われていく。
　まるで魂そのものが遠ざかっていくようで、
　レギュラスはどうしようもなく怖くなった。

　掴んだ手首を引き、彼女をこちらへ向かせる。
　目の前には、かつて愛した翡翠の瞳。
　だが、その瞳はもう自分を映してはいなかった。
　光を宿さず、深く、静かに、どこか遠い場所を見ている。
　その虚ろな色が、レギュラスの心に深い傷を刻んだ。

　——どうして。
　——僕は、ただあなたを守りたかったのに。

　その想いが言葉になる前に、レギュラスの手が動いた。
　頬を包み、無理やり顔を上げさせる。
　震える指が彼女の頬をなぞり、
　熱に浮かされたように、唇を重ねた。

　それは激情ではなかった。
　切羽詰まった焦燥と、壊れていく心の最後の抵抗だった。
　距離を埋めたくて、
　冷たくなっていく彼女の心に自分を刻みつけたくて——。

　けれど、アランは何も返さなかった。
　ただ静かに、耐えるようにそこにいた。
　その無抵抗が、レギュラスの錯覚を生んだ。
　彼は、受け入れられたのだと思い込んだ。

　唇を離した瞬間、
　乾いた音が談話室に響いた。
　「——パチン」
　平手打ちの音が、火の弾ける音よりも鋭く空気を裂いた。

　レギュラスの頬に、熱が走る。
　目の前で、アランの瞳が涙に濡れていた。
　その涙は怒りのものではなかった。
　悲しみでもなく、もう何も残らない人間の涙だった。
　絶望の奥にある、静かな哀れみのような光。

　言葉もなく、アランは踵を返した。
　その背が遠ざかる。
　ドアが静かに閉まる音がした。

　レギュラスは、動けなかった。
　頬に残る熱だけが、確かな現実だった。
　その熱が、愛の証なのか、拒絶の証なのか、もう分からなかった。

　火の残り香が、まだ部屋に漂っている。
　レギュラスは椅子に腰を下ろし、顔を覆った。
　唇の端に、彼女の涙の味が残っている気がした。


夜を徹して眠れぬまま、レギュラスは朝の光の中に立っていた。
　冷たい石畳の上を踏みしめるたび、微かな音が大広間に響く。
　夜の名残がまだ漂う空気はひんやりとしていて、吐く息がうっすら白い。
　窓から差し込む光は淡く、冬の朝のように脆く頼りない。
　——胸の奥で、何かが音もなく沈んでいくのを感じていた。

　大広間にはすでに生徒たちのざわめきがあった。
　だが、そのざわめきの中でも、アランの姿だけが鮮やかに目に飛び込んできた。
　緑の装飾が揺れるスリザリンの長卓。
　その中ほどに、静かに座るアランの背。
　背筋はまっすぐで、姿勢に乱れひとつない。
　まるで何事もなかったように、淡々と朝食を取っていた。

　レギュラスは立ち尽くした。
　昨日までなら、何のためらいもなくその隣に腰を下ろしていたはずだった。
　パンを分け合い、紅茶を注ぎ合い、他愛もない言葉で一日の始まりを告げていた。
　けれど今は、わずか一歩の距離が、永遠の隔たりのように感じられた。
　足が前に出ない。
　喉の奥に、何か重たいものが詰まったままだった。

　それでも彼女の名前を呼ぶ。
　「…… アラン」
　声は震えていた。
　それだけで、昨夜の痛みがふたたび胸に蘇る。

　「おはようございます」
　アランは短くそう答えた。
　声に怒りも冷たさもなかった。ただ、ひどく静かだった。
　視線を合わせることもなく、淡々と皿に料理を取り分ける。
　パン、スクランブルエッグ、果実の欠片。
　彼女の手は丁寧で、まるで礼儀そのもののようだった。
　だが、その動作のどこにも“感情”がなかった。

　レギュラスの前に次々と並べられていく皿。
　それは気遣いなのか、それともただの習慣なのか。
　どちらにも見えたし、どちらでもなかった。
　彼女の沈黙の中には、言葉よりも深い距離があった。

　フォークを手に取り、レギュラスは食事を口に運んだ。
　だが、味がしなかった。
　舌の上を通るすべてが灰のように無味で、
　咀嚼する音だけが、妙に大きく響いた。

　「アラン……やっぱり、少し話したいんです」
　声をかけた瞬間、胸が締めつけられた。
　彼女はまた、答えなかった。
　けれどその沈黙が、彼の焦燥を燃やす。

　「あなたが想像しているようなことはしていません。誓って」
　彼の言葉はまるで壁にぶつかったように虚空に消えた。
　アランはナイフを静かに皿の縁に置き、ゆっくりと紅茶を口にした。
　その仕草のどこにも怒りはなかった。
　ただ、何も感じていないように見えた。
　それが、何よりも恐ろしかった。

　「これから先も、あなたが危惧しているようなことは起こりません。
　だから、安心してください……」
　必死に言葉を探しながら、レギュラスはかすれた声を重ねた。
　自分でも、何を守りたいのか分からなかった。
　彼女か、自分か、それとも“もう戻らない昨日”か。

　しばらくして、アランがようやく口を開いた。
　「レギュラス……そういうことじゃないんです」
　その声はかすかに震えていた。
　だが、怒りではなく、疲れ果てた諦めの色を帯びていた。
　「どうしてこうも伝わらないのでしょう……」
　静かな言葉。
　だがその静けさは、叫びよりも痛かった。

　レギュラスは顔を上げた。
　胸が痛む。呼吸が浅くなる。
　焦燥が、体の隅々まで行き渡っていた。
　「じゃあ、何ですか？」
　声が裏返る。
　「話してください。あなたが伝えたいことは何です？
　話してくれないと、わかりません！」

　その瞬間、大広間の空気がぴたりと止まった。
　ナイフとフォークの音が途絶え、
　ざわめきが波のように引いていく。
　百人もの生徒がいるはずなのに、
　この広い空間には、二人の声だけが響いていた。

　レギュラスの瞳は潤み、焦点が定まらない。
　感情が溢れて止まらなかった。
　ただ、どうしても伝えたかった。
　怒鳴りたくなんてなかった。
　ただ、彼女の沈黙に押し潰されそうだった。

　アランはゆっくりと顔を上げた。
　その翡翠の瞳が、真っ直ぐにレギュラスを見た。
　けれどそこに映る自分は、もう「愛する人」ではなかった。
　理解しようと焦る少年でもなく、
　ただ、遠く離れた“ひとりのデスイーター”として見られていた。

　レギュラスの喉の奥で、何かが詰まったように言葉が途切れた。
　手の中でフォークが震える。
　光が差し込む大広間の中、
　レギュラスの影とアランの影は、長く、交わることなく伸びていた。


朝の大広間は、いつもよりも騒がしかった。
　香ばしいパンの匂いと紅茶の湯気が漂い、
　生徒たちの笑い声や椅子を引く音が重なり合っている。
　煌びやかなシャンデリアの光が揺れ、
　窓から差し込む朝日が金色の埃を宙に散らしていた。

　——けれど、その喧騒の中で、アランの世界だけは静まり返っていた。

　彼女の耳には、どの声も遠く、
　まるでガラスの壁越しに見ているかのように、
　色も音も温度も薄れていた。
　目の前の光景が現実であるという実感さえ、
　どこか霞んでいた。

　ふと、レギュラスの声が届く。
　「…… アラン」
　その一言が、波紋のように胸の奥へ広がっていく。
　その声は確かに真剣で、誠実で、
　届いてほしいと願う気持ちが滲んでいた。

　——けれどもう、届かない。

　アランはゆっくりと顔を上げた。
　多くの生徒たちが、二人の方を振り向いている。
　その数の多さに、息が詰まるようだった。
　好奇の目、囁き声、視線の波。
　それらが全て、自分たちの過去をさらけ出す鏡のように感じられた。

　レギュラスの表情は、痛々しいほど真っ直ぐだった。
　必死に何かを伝えようとするその姿が、
　アランには、もはや悲しく見えた。
　彼はいつだって、誠実であろうとした。
　自分の中にある闇を正当化するような人ではなかった。
　——だからこそ、余計に苦しかった。

　「朝から大広間で、人目があるのに……」
　心の中でそう呟く。
　どうして、こんな場所で。
　どうして、みんなの視線の中で、
　終わってしまったものをまだ繋ぎ止めようとするのだろう。

　言葉を交わすたび、噂が広まる。
　生徒たちの興味は残酷で、
　ほんの一言で、誰かを孤立させることができる。
　自分はそれを知りすぎていた。
　それでも彼は、真っ直ぐにこちらを見ている。
　その瞳には、まだ希望が残っているように見えた。

　——でも、自分の中にはもう何も残っていない。

　夜を越えて、涙は乾き、
　怒りも悲しみも風化し、
　残ったのは、静かな諦めだけ。
　彼に何を言われても、もう心は動かない。
　どんなに美しい言葉を並べられても、
　胸の奥の裂け目は塞がらない。

　アランはため息をひとつこぼした。
　その吐息が、自分の中の残り火を吹き消すようだった。

　「レギュラス、後で話しましょう」

　そう告げた声は、あまりに冷静で、
　自分のものではないように感じられた。
　波立つこともなく、淡々とした響き。
　まるで他人に話すように。

　言葉が出た瞬間、
　心の奥で何かが崩れ落ちた。
　その声の中に、優しさが一欠片も残っていないことを、
　アラン自身が一番わかっていた。

　彼女の声には冷静が宿っていた。
　だがそれは、痛みを超えた人間の声だった。
　悲しみや怒りを通り越したその先にある、
　“もう何も期待しない”という静かな境地。
　——絶望の形は、泣き叫ぶことではない。
　何も感じなくなることだ。

　レギュラスはその言葉を受け止め、
　しばらくの間、何も言わなかった。
　彼の唇が小さく動きかけて、止まる。
　そして、ほんの少しだけ目を伏せ、深く頷いた。
　その頷きが、まるで「もう遅い」と自分に言い聞かせているように見えた。

　周囲のざわめきが再び戻ってくる。
　笑い声、カップの音、羽ペンの走る音。
　世界は動いているのに、二人だけが取り残されている。
　アランは席を立ち、静かに背を向けた。
　テーブルの上に残る湯気が、儚く揺れている。

　レギュラスは動けなかった。
　その背を追いたくても、もう追えないと分かっていた。
　光が差し込む窓の向こうで、
　雪のような白い朝日が、
　アランの影を薄く溶かしていった。

　——もう届かない。
　その一言が、胸の奥で何度も響いた。
　そしてレギュラスは、残された静けさの中で、
　ただ彼女の去った方角を見つめていた。


夜の帳が完全に降りた監督生の部屋は、
　暖炉の火だけがわずかな灯を投げかけていた。
　重厚なカーテンが風を遮り、外の世界を切り離している。
　その静けさは、まるで誰かが世界の音をすべて奪い去ったかのようだった。

　レギュラスはベッドの端に腰を下ろし、背を丸めるようにして俯いた。
　指先に残る微かな震えを押さえつけるように、両手を膝の上で組む。
　視線の先には、テーブルの椅子に座るアランの姿。
　彼女は背筋を伸ばし、両手を膝の上に置いたまま、
　じっと一点を見つめていた。

　隣に来ることすら拒む距離。
　それはわずか数歩のはずなのに、
　レギュラスには果てしなく遠い隔たりに感じられた。
　その距離が、彼の誇りと愛のあいだに引かれた一本の裂け目のようだった。

　「アラン……黙っていたことは、僕が悪かったです」
　声を絞り出すようにして言葉を吐き出す。
　空気が震えるほどの静けさの中、その音だけがやけに響いた。
　だがアランは顔を上げない。
　まるで何かを見つめるようでいて、何も見ていない瞳。
　彼女のまわりだけ時間が止まっているようだった。

　「いいんです」
　短く、冷たく、しかし不思議なほど穏やかな声。
　「あなたの選択は、あなただけのものですから」

　その言葉には、怒りでも悲しみでもない、
　氷のように澄んだ拒絶が宿っていた。
　優しさの欠片もないのに、痛いほど静かだった。
　その静寂こそが、レギュラスにとって最も残酷だった。

　胸の奥がひどく軋んだ。
　声を出すたび、心の奥で何かが削られていくようだった。
　彼はゆっくり立ち上がり、アランの傍らまで歩み寄る。
　彼女の髪が微かに揺れ、蝋燭の光がその輪郭をやさしく縁取った。
　跪き、手を伸ばす。
　冷たい彼女の手を包み込むように握った。

　「アラン……どうしたら許してくれます？」

　答えはない。
　沈黙が、息苦しいほど長く続いた。
　暖炉の薪が弾ける音が、やけに遠くで聞こえる。
　その一音ごとに、焦りが胸の奥で燃え広がっていく。

　いつもなら、笑いながら顔を寄せ合っていた。
　どんなすれ違いも、ひとつの抱擁でほどけた。
　だが今夜、彼女はまるで別の人間のように、
　目の前でゆっくりと遠ざかっていく。

　「レギュラス……」
　ようやく口を開いたアランの声が、静かに部屋に落ちた。
　「シリウスは卒業後、騎士団に入るそうです」

　シリウス――。
　兄の名を聞いた瞬間、胸の奥で小さな痛みが走った。
　なぜ、今ここでその名を出すのか。
　彼は一瞬、答えを見失う。
　「……そう、みたいですね」
　それだけを言うのが精一杯だった。

　アランは静かに続ける。
　「デスイーターは騎士団を攻撃しますし……騎士団も応戦します」
　その声が震えていた。
　翡翠の瞳が光を宿し、涙の粒が零れ落ちる寸前に揺れている。
　「兄とは今も昔も……これからも、対立は避けられませんから」

　レギュラスは低く呟いた。
　それは事実であり、宿命だった。
　だが、その宿命を、アランがここで持ち出したことに、
　どこか言いようのない苦味が込み上げる。

　そして、アランの声が震えた。
　「私は……あの人に、あなたに杖を向けてほしくないの。
　あなたも、あの人を殺そうとしないでほしいの……」

　その言葉が、刃のように胸を貫いた。
　アランの涙が手の甲に落ち、
　その温かさが、痛みに変わって滲んでいく。

　だが、涙よりも重く心に沈んだのは、
　その涙がシリウスのために流されたものであるという事実だった。

　アランのすべての言葉が、
　“シリウス”という名を中心に紡がれていた。
　「シリウスを殺そうとしないで」
　「シリウスに弟を殺させないで」
　「シリウスと対立しないで」

　——そのすべてが、自分を通して兄を想っている。

　胸の奥がひりついた。
　息を吸うたびに、心のどこかが裂けていく。
　彼女の声は悲しみを帯びているのに、
　その悲しみの中心に自分はいなかった。

　怒りとも悲しみともつかない感情が渦を巻いた。
　誇りを、心を、愛を、
　そのすべてを踏みにじられたような痛み。
　どんなに努力しても、どんなに想いを注いでも、
　アランの心の奥にはシリウスが生き続けている。

　——自分は、影なのだ。
　彼女の光を照らす兄の影。

　そう思った瞬間、胸の奥にあった何かが静かに崩れた。
　アランの涙を見つめながら、
　レギュラスは、自分が決して届かない場所にいるのだと悟った。

　愛しているのに、理解されない。
　守りたくて、信じられない。
　その矛盾の中で、彼はただ一人の少年として、
　ゆっくりと孤独の底へ沈んでいった。

蝋燭の灯がゆらゆらと揺れていた。
　夜風がカーテンをわずかに揺らし、炎がひととき細くなって、また膨らむ。
　その光が、部屋の壁に映るレギュラスの影をゆっくりと伸ばした。
　彼は立ったまま、アランを見つめていた。

　机の上には開きかけの書物と、冷めた紅茶。
　アランは背筋を伸ばしたまま、視線を落としている。
　手の甲に残る涙の跡は、もう乾いていた。
　けれど、その沈黙が、涙よりも痛々しかった。

　「アラン……シリウスのことばかりですね」

　レギュラスの声は、静かで、低く、かすかに震えていた。
　皮肉ではなかった。責める響きでもなかった。
　ただ、胸の奥で何かがゆっくり崩れていく音が、その声に混じっていた。

　求めれば、アランはいつも応えてくれた。
　差し出せば、微笑んで受け入れてくれた。
　触れた指先の温もりも、重ねた唇のやわらかさも、
　確かに“愛の形”だと信じてきた。
　信じることでしか、自分を保てなかった。

　だが、アランの瞳が向かう先は、いつも――兄だった。
　そのことを認めたくなくて、何度も言い聞かせてきた。
　今夜だけは違う、
　今夜こそ、自分を見てくれているのだと。

　なのに、その名が再び彼女の唇からこぼれた瞬間、
　レギュラスの胸に、氷の棘が突き刺さったようだった。
　息が詰まり、指先が震えた。
　彼女の心が、決して自分には触れない場所にあるのだと、
　思い知らされた気がした。

　「シリウスとは……どこまでしてるんです？」

　その言葉は、抑えきれぬ感情の隙間から零れ落ちた。
　口にした瞬間、後悔が喉を焦がした。
　だがもう取り消せなかった。
　問いは空気の中に漂い、
　蝋燭の炎を震わせ、沈黙の海に落ちていった。

　アランは何も言わなかった。
　ただ、瞳を伏せたまま、微動だにしない。
　けれどその沈黙が、
　言葉よりも雄弁に答えを告げていた。

　レギュラスの胸の奥で、何かが軋んだ。
　痛みというより、鈍い虚脱。
　想像が、勝手に形をとって膨らんでいく。

　——二人は、確かにつながっていたのだろう。
　兄の腕の中で、アランは笑っていたのだろう。
　あの人の声で名を呼ばれ、
　あの人の手で髪を撫でられ、
　あの人の唇で涙を拭われたのだろう。

　思考がそこまで辿り着いた瞬間、
　膝が震えた。
　それでも崩れ落ちまいと、両手を固く握りしめる。
　唇を噛んだ。血の味がした。

　——裏切り、なのだろうか。

　その言葉を浮かべて、すぐにかぶりを振る。
　違う。
　アランは何も変わっていない。
　ずっと、同じように兄を想っていた。
　自分がそれを見ないふりをして、
　都合のいい夢を信じ続けていただけなのだ。

　それでも、苦しかった。
　誇りが、静かに砕けていく音がした。
　自分という存在が、彼女の人生のどこにも位置を持たないという現実。
　愛された記憶があるのに、
　それが“代わり”でしかなかったという残酷な事実。

　アランの沈黙が、世界を包み込んでいた。
　暖炉の火が小さく揺れるたびに、
　彼女の頬の影がわずかに動く。
　その小さな光と影の変化が、
　レギュラスには、永遠の拒絶のように見えた。

　「……そうですか」
　絞り出すようにそう言うと、声が震えた。
　どれほど冷静を装っても、感情が声ににじみ出てしまう。
　それを隠すように、彼はゆっくりと立ち上がる。

　光の中に立つアランの姿が、まるで別世界の人のように見えた。
　届かない。
　手を伸ばしても、その指先は永遠に届かない。

　静かに背を向ける。
　歩み出そうとした足が、一瞬だけ止まった。
　胸の奥で、小さく、誰にも聞こえぬほどの声が零れる。

　——僕は、ただあなたに愛されたかっただけなんです。

　それは祈りでも懺悔でもなく、
　たった一人の少年の、壊れかけた願いの残響だった。