さくらんぼ柄の上質な便箋に、硬筆の授業で使ったきりの、慣れない万年筆を走らせる。

夜に手紙を書くなら朝見返せとよく言ったものだ。
しかし萩原先生よろしく、ひとり寂しくおセンチにならないと書けないものもある。

たとえばそう、恋文とか。


「私は、王子さまのいないシンデレラ姫。……」

誰もいない夜中の食堂。
お供に連れたカフェラテの香りと、カリカリ、時々グシャグシャ、ポイ、という雑音。
そこに、軽やかでいて存在感のある足音が混ざる。
きっと次の瞬間は頭上から声が降って来るのだろう。

「お、『女生徒』好きなんだ？」

お誂え向きの人が来た。



「えっ司書さん恋文書いてんの？！」

誰か起きやしないだろうか、と心配になる程の声量。太宰先生の声はよく通る。

「ちょうど良かった、添削してくださいよ」
「え〜……良いけどさ、誰に渡すの？」
向かいに腰掛けた先生は、便箋の一番上、無記名の宛先を見ていた。
「それは書いてのお楽しみ」


「『……ときに貴方様は春であります。
ほころぶ花の純粋さと、流浪の蝶の気ままであります。
ときに貴方様は夏であります。
揺らぐ陽炎の情熱と、海辺に建つ砂上の楼閣であります。
ときに貴方様は秋であります。
散りゆく紅葉の鷹揚と、黄金に煌めく豊穣であります。
ときに貴方様は冬であります。
真新しい雪の高潔と、夜の深い静けさであります。
つねに貴方様はわたしの四季であります』」


「いかが思われます？」

声に出されるのは羞恥を極めたが、かの文士太宰治に自分の文章を読まれることは誇らしい。

「よっぽど良い男なんだな……」
「ええ、それはとても」

「この時代に恋文なんて、司書さんかなり古風じゃない？今はなんだっけほら、えーと」
「LINEかメール辺りですかね」
「そうそう！それだ！」

紙媒体に囲まれ過ぎているからか、対面や電話ならまだしも、液晶上での告白はいささか無粋に感じてしまうのだ。

「お相手がそういう方なので。それに」
「それに？」
「『刺す。そうも思った』よりは素敵でしょう？」
「あれは恋文じゃないから！」

地雷源に突っ込むような発言が出来るのは、彼が著作の印象よりずっとずっと奉仕性に溢れていたからだ。

「添削って言われてもな……これだけ思いの丈を込めてるなら、きっと伝わるさ」
「そうでしょうか。なら、夜のうちに封をしておきます」

封筒の口に赤い蝋を溶かし、ゆっくりと判を押した。今時シーリングスタンプなんて浪漫たっぷりだ。

「で、いつ渡すの？」
「んー……今ですかね」
「今？！ え、図書館の中に居る奴ってこと？」
一変、先生が目を白黒させて前のめりになる。

「ちょっと待って誰々誰？！安吾……織田作……まさか志賀じゃないよな！なっ？
とっとりあえず明日にしない？！」
「いやです、今です」

封筒をひっくり返す。クリームソーダに仕上げのさくらんぼを乗せるように、宛名を書き込んだ。


「はい、先生」
「…………え？」


太宰治様へ。

「お返事、くださいね？」


ねえ先生？わたし王子さまのいないシンデレラ姫なんです。