「今夜は……あなたに、少し甘えてもいいでしょうか？」

　

低く、優しい声。
ふたりきりのバーの隅、ゆったりとしたジャズが流れる中で──
神宮寺寂雷は、ゆっくりとグラスを傾けていた。

　

「お仕事、お疲れ様です、先生」

「ありがとう。あなたも、今日も一日頑張ったようですね」

「ふふ……見抜かれてる」

「ええ、疲れた目をしてました。少し休んでください。今夜くらいは」

　

静かに注がれた赤ワイン。
彼の手はすらりとしていて、どこまでも美しく、そして落ち着いている。
だけど、その奥には──心のどこか、寂しさのようなものが見え隠れしていた。

　

「……先生って、本当にお酒飲むんですね」

「ふふ、意外でしたか？」

「ちょっとだけ。なんだか、飲まなくても酔わせてくるイメージで……」

「それは光栄ですね。ですが、私にも現実の疲れはあります。
今日は少し、あなたの前でだけ、肩の力を抜きたくて」

　

そう言って優しく笑う彼の横顔は、まさに“癒しそのもの”。
だけど、同時にどこか近寄りがたい神聖さもまとっていて──
あなたは思わず、そっと尋ねてしまう。

　

「……先生って、寂しくなることって、ありますか？」

　

その言葉に、寂雷は静かに瞬きをし──
グラスの中で揺れる赤い液体を見つめたまま、口を開いた。

　

「……ありますよ。
癒す側の人間ほど、癒されることに飢えるものですから」

　

一瞬、息を飲む。
寂雷の言葉は、どこまでも静かで、そしてどこまでも深い。

　

「私は、命の重さと痛みを背負って生きています。
それを誰かと共有することは──基本的に、ありません。
でも今夜は、違うようです」

　

彼はあなたをゆっくり見つめる。
深い紫の瞳に、ふわりと柔らかい微笑みが灯る。

　

「あなたといると、私は“ひとりの人間”に戻れる気がします。
少しだけ、心があたたかくなる。……不思議ですね」

　

そんなふうに言われたら、胸がきゅうっとなってしまう。
寂雷先生のような人に、そんなふうに思ってもらえるなんて。

　

「……先生」

「ん？」

「酔ってますか？」

　

問いかけに、彼は少しだけ口元を緩めた。

　

「……どうでしょう。
ワインのせいか、あなたのせいか……判別がつかないですね」

　

まるで冗談のように言ったその言葉が、
なんとも言えず甘くて、あなたの鼓動を跳ね上げる。

　

──夜は、まだ始まったばかり。
このまま優しい時間に身を委ねながら、
少しずつ酔いと心が溶け合っていくような──
そんな夜の始まりだった。

　

━━━━━


「……ああ、やはり……少し、酔っているかもしれません」

　

そう言って、寂雷先生は額に手を当てるようにして、小さく笑った。
それは普段の彼からは滅多に見られない、ほんのりと無防備な表情。

　

「先生、顔……赤いですよ」

「そうでしょうか。……これはワインのせいということにしておきましょうか」

「ふふ、そういうところも含めて、癒されちゃうんですよねぇ……」

「……あなたは本当に、不思議な人ですね」

　

そう言った彼の目が、ふわりと柔らかく細められる。
いつもの知的な鋭さとは違って、どこか温度を帯びた眼差し。
あなたの方が、視線にドキッとする。

　

「……もしも私が、ただの男だったら──
きっと今ごろ、あなたのことを抱きしめていたでしょうね」

　

「──えっ……！？」

　

唐突な言葉に、グラスを持つ手が止まる。
けれど、彼は冗談めかすでもなく、ただ静かに、静かに微笑んでいた。

　

「でも私は“医者”で、“寂雷”で……。
きっと、あなたにそうする資格はないと、
……どこかで思ってしまうんです」

　

「そんなこと……。先生は、ちゃんと、ひとりの人として見てくれてますよ。
だから、今こうして一緒にいるんじゃないですか？」

　

あなたの言葉に、寂雷は目を伏せて、少しだけ沈黙する。
けれど次に顔を上げたとき──彼の瞳には、いつになく真っ直ぐな光があった。

　

「……では、今夜は私も、あなたの隣にいる“ただの男”でいてもいいですか？」

　

「……はい、ぜひ」

　

そう答えた瞬間、
寂雷はそっとあなたの手に、自分の手を重ねた。

　

「この手が誰かを救うだけじゃなく、
誰かを、ただ愛おしむためにあるなら──
それもまた、幸せなことですね」

　

まるで、包み込むような声。
癒しの人が、“ただひとりのあなた”の前だけで見せる、
優しさと、少しの甘さと、揺れる心。

　

「酔いは……たぶん、もう醒めました。
でも、あなたのことは──醒めそうにないですね」

　

言葉の最後に、小さく笑った彼の顔は、
きっと誰よりも穏やかで、誰よりもあたたかくて。

　

静かに進んでいた夜が、ゆっくりとふたりだけの世界へ沈んでいく──
そんな、しっとりと甘い余韻の夜だった。