九月一日。
キングス・クロス駅の喧騒は、まるで遠い世界の響きのように感じられるだろうが、ホグワーツ５年生の私にとってはもう慣れた光景だ。
9と4分の3番線のホームに滑り込んだ深紅の蒸気機関車、ホグワーツ特急。
その窓際の席に座り、流れゆく景色を眺めていると、夏のロンドンでの出来事が、淡い光を纏ったフィルムのように心の中で再生される。
あの、チャリング・クロス・ロードの白い陽射し。
クィレル教授の吃音のない、少し早口な声。
擦りむいた手のひらを隠す不器用な仕草。
そして最後に向けられた、はにかむような笑顔。

思い出すだけで、胸の奥がきゅんと音を立てる。
頬が熱くなるのを感じて、私は慌てて窓の外に視線を戻した。
空は高く澄んで、ゆっくりと秋の色を帯び始めている。

あの日まっすぐ家に帰った私は、ふとした瞬間、何気ない日常の中であの出来事を思い出していた。
友人のミランダには伝えないつもりであったが、もう心内を誰かに話したくてたまらなかった。
コンパートメントで二人きりになると、向かいの席に座るミランダに、私は小さな声で夏の思い出を打ち明けた。
「…でね、結局その人がクィレル先生だったってわけ」
夏の日、あの秘密の出会いを。
声が少し震えてしまうのを止められない。
「えー！ マジで！？」
ミランダは目を丸くして、手にした魔法雑誌を取り落としそうになった。
「あのクィレル先生が？ ターバンなしで？ しかも吃音もなし？ 超レアじゃない！」
彼女は好奇心いっぱいの顔で身を乗り出してくる。
「うん…すごく、優しくて…あと、ちょっと困ってるみたいで…」
「へえー。で？ カレンはその先生に惚れちゃった、と？」
ミランダはニヤニヤしながら言う。
「そ、そんなんじゃ…ただ、ちょっと気になってる、だけ」
顔が熱くなり、少し早くになる。
「ふーん」
ミランダは意味ありげに私を見た。
「まあ、先生相手とか、ウチなら絶対無理だけど、カレンなら応援するよ！ なんかあったら、いつでも相談乗るからね！」
そう言って、ウインクしてくれた。
彼女のそういう、カラッとした明るさに、私はいつも救われる。
私をすぐに否定せず、受け止めて秘密を守ってくれる。
だから、私も彼女を大切にする。
思いやりが私たちのきずなを強くするのだ。

列車が速度を落とし、やがて深い緑の中にそびえ立つ、見慣れた城のシルエットが見えてきた。
ホグワーツ。
私の、私たちの帰る場所。
今年は、ただ「帰る」だけじゃない。
あの先生がいる場所へ、私は帰るのだ。
期待と、それと同じくらいの不安を抱えて。




新学期開始の宴が催される大広間は、何百本もの蝋燭の光できらめき、生徒たちの賑やかな声で満たされていた。
組分け帽子が新入生たちの運命を歌い上げ、それぞれの寮へと送り出していく。
私の視線は、自然と、高い天井の下に設けられた教師陣のテーブルへと吸い寄せられていた。
教授はどこだろうか。
「…いた。」
他の教授たちと少し離れた席に、彼は座っていた。
クィレル教授。
今はちゃんとあの紫色のターバンを巻いている。
でも、夏のロンドンで見た時と同じように、どこか落ち着きがなく、やつれたように見えるのは気のせいだろうか。
彼はほとんど俯いたまま、目の前のゴブレットを神経質そうに指でなぞっている。

その時、ふと、彼が顔を上げた。
目が、合った。

ほんの一瞬。彼の薄茶色の瞳が驚いたように私を捉えた。

時間が止まったような気がした。
大広間の喧騒が遠のき私と彼の間だけに、張り詰めたような静寂が流れる。

でも、それは本当に一瞬のことだった。
彼はすぐに、まるで何かを見てはいけないものを見たかのように、慌てて視線を逸らし、隣に座る小さなフリットウィック先生に、何か早口で話しかけ始めた。

胸が、ちくりと痛んだ。
（…やっぱり、覚えててくれたんだ）
それは小さな喜びのはずなのに、逸らされた視線が、見えない壁のように感じられて、切なかった。

これから、どうなるのだろう。
この一年、私は彼に対してどんな風に向き合っていけばいいのだろう。

降り始めた秋の雨のように、心の中に静かな不安が広がっていく。
それでも、諦めたくない、と思った。
この気持ちは、ひと夏の恋のような気の迷いではないのだから。



マグル学の教室は、ホグワーツの中でも特に日当たりの悪い場所にあったけれど、私はこの授業が好きだった。
未知の世界のことを知るのは、単純に面白い。
そして何よりこの授業は、クィレル先生に会える唯一の時間だったから。
私は、いつもの窓際の席を選んで座った。
突然前の席で授業を聞くなんて、態度ががらりと変わるのは気まずかったからだ。
しかし少しでも、先生の声を近くで聞きたかったし、彼の表情を仕草を見逃したくなかった。

「えー…こ、こんにちは、諸君。きょ、今日は…その…マグルの、医療について、で、ですな…」
教壇に立った先生は、いつものように少し猫背で、そして、やはり吃音がひどかった。
夏のロンドンでの、あの流暢な話し方が嘘のようだ。
ターバンの下からのぞく顔色も、あまり良くない。
それでも、私は彼の言葉を一言も聞き漏らすまいと、必死に耳を澄ませ、羽ペンを走らせた。

時折、彼がこちらに視線を向けるのを感じる。
そのたびに、私の心臓は小さく跳ね、ノートに取る文字が少しだけ震えた。
目が合うと、彼はすぐに動揺したように視線を逸らしてしまうけれど。
授業の終わりに、質疑応答の時間があった。
私は、震える手で、そっと挙手をした。先生が、少し驚いたように私を見る。

「…は、はい、カレン君」
「先生、マグルの民間療法について質問があります」
私は、できるだけ落ち着いて話し始めた。
「薬草学で習ったのですが、マグルの世界でもハーブを薬として使うことがあると聞きました。例えば、安眠効果のあるカモミールとか…」

そこまで言って、私は少しだけ言葉を切った。
そして、思い切って付け加えた。
「先生は、カモミールティーはお好きですか？」

教室の中が一瞬、しんとなる。
先生は、目をぱちくりさせて私を見ていた。
その顔には、驚きと、戸惑いが浮かんでいる。

彼の頬が、微かに赤く染まったように見えた。
「か、カモミール…ですか？」
彼は動揺を隠せない様子だった。
「ああ、ええ…まあ、その…嫌いでは、ありませんが…。そ、それは、また、個人的な…い、いや、大変、良い質問ですね、カレン君！」

彼は急に早口になり、話題を逸らすように続けた。
「そ、そうです、マグルも、経験的に、多くの薬草の効果を、知っていたのですよ！ 例えば…」
先生はその後、マグルの薬草利用について、少しだけ熱っぽく語ってくれた。
吃音は相変わらずだったけれど、その瞳には、ほんの一瞬だけ、知的な探求心のような輝きが宿った気がした。

授業が終わると、先生は「し、失礼！」とだけ言って、足早に教室を出て行ってしまった。

私は、自分の席で、まだドキドキしている心臓を抑えていた。
先生と話せた。
私の質問に、少しだけ、個人的な反応を見せてくれた。
カモミールティー、嫌いじゃないって。
それだけのことが、私にとっては空も飛べるような大きな出来事だった。
（少しだけ、近づけたかな…）
教室に残る、チョークの粉と古い本の匂い。
そして、先生が残していった微かな気配。
私は、それらを胸いっぱいに吸い込んで、小さく微笑んだ。