同情≠ワガママ
真澄の口から説明されたそれは誰もが一度は聞いたことのある病気だった。空気の通り道である気道が狭く且つ刺激に敏感で、発作時には激しい咳と共に呼吸困難を引き起こす。物心つく前からの付き合いで、先ほど使った吸入薬は今でも手放せないらしい。
「──そっか、てっきり俺が怒鳴ったせいかと……」
「なははっ、怒鳴られたくらいでいちいち凹まないよ〜。兄貴や弟とのケンカでさんざんやり合ってるし、なんなら２・３発殴られるの覚悟してたくらいだし」
へらりと笑いながら物騒なことを口にする。ゆったりした言動でいつも癒しを与えてくれる真澄でも兄弟喧嘩くらいはするんだなと、どうでもいいことを考えた。考えることは他にも山ほどあるだろうに。
そう、例えば真澄の発作の件だ。確かこの病気は埃っぽい空気も発作のトリガーになるはずだ。誠司が暮らすこの１ＬＤＫはここしばらく掃除機すらまともにかけておらず、さぞかし埃にまみれていただろう。
「……あの、もしかして俺の部屋のせいで発作を起こしたんじゃないか？ 自分で言うのもなんだけどかなり汚かったし……」
ボソボソと歯切れの悪い声はちゃんと届いただろうか。彼は誤魔化すような笑みを浮かべるほかは何も言わない。この反応は肯定と受け取っていいだろう。
「やっぱり俺のせいだよな……ごめん」
「あーっ、やっぱそうくると思ったー！ いいよ別に〜誰のせいとかじゃないしぃ？ そんなことよりまずご飯食べよ？ オレ腹減り〜。味噌汁あっためなおすねー」
呆気なく許されてしまうと余計に胸が重くなる。自分が情けない。命を救われても感謝のひとつもできず、ろくにもてなしもせず、感情のままに八つ当たりをして、掃除をさせて料理まで。冷蔵庫の中はほぼ空だったはずなので、材料も近所のスーパーでわざわざ調達したのだろう。
全くこれではどちらが大人かわかったものではない。
「……ごめん、後でお金返すからレシート見せてね。ところで真澄くんは、どうしてこんな俺なんかに──っ！？」
卑屈な質問は唐突に差し出された皿によって阻止された。大人の拳ほどの大きなおにぎりがラップに包まれて4つ並んでいる。
「テーブルに運ぶの手伝ってぇ〜」
「あ、うん……」
甘えた声で頼まれては拒否する選択肢なんて生まれるはずもなく、言われた通りに食事用のテーブルへ置いた。ほぼ荷物置き状態だったというのに椅子まで綺麗になっている。
再びキッチンに戻れば「次はコレ」と、言われるまま次々と運んでいき、残すは味噌汁のみとなった。
「──あのさ、さっきお兄さんが言いかけてた質問の答えになるかわかんないけど、ここまで首を突っ込んだ理由は単にオレのワガママみたいなモンなんだよね」
「ワガママ？」
「そ。実はオレもあるんだ、死にたいって思ったコト」
「え……」
思いもよらない言葉に固まっているうちに真澄は火を止めて、お椀に味噌汁を入れながら語る。
「自分を支えていた頼みの綱が細い糸になるまで擦り切れて、それがプツンと切れて全部が崩れてく感覚っていうのかな。そういうメンタルになったことがあってさ。今思えば、そういうのを絶望っていうのかもね」
「……」
俺と同じだ──
思わず手を止めて次の言葉を待った。
「今日店に来たお兄さんの様子見て、すぐピンときたよ。話し方とか表情とか、あんときのオレとそっくりだったからさぁ〜。これヤバいなと思って追いかけたらガチで飛び降りようとしてんだもん。ビックリしたよ」
言葉とは裏腹に屈託のない笑みを見せる真澄。少しでも暗い顔をすれば誠司が気にするとでも考えて気を使ってくれたのだろうか。
「……えっとさ、オレはね、産まれた時点で問題だらけだったみたいでさ〜。体重は平均の半分くらいで、一時は大人になれないかもなんて言われてたこともあって……まぁつまり、ずーっとこの虚弱体質や病気と戦ってきたってワケ。誕生日もクリスマスも関係なくね」
真澄は軽い口調で過去を語りはじめた。子供にとって大切な夏休みやクリスマスを病気で潰されて、幼い真澄はどう感じていたのか想像にかたくない。運動会や遠足も泣く泣く参加を諦めたこともあっただろう。
それを笑って話すから、真澄の中ではとっくに整理のついた話なのかもしれない。失われた時間は二度と戻らない。逃した経験は永久に手に入らない。それを正しく理解しているからこそ、諦め混じりの達観した横顔はとても高校生には見えなかった。
「寂しかったし、悔しかったし、怖かった。どうしてオレはこうなんだろうって。七夕の短冊に願ってもサンタさんに頼んでも強い体は貰えなくて。この体のせいで諦めることが増えるたびに夜中に一人でこっそり泣いたりしてさぁ」
白い指で味噌汁に葱を散らしながら自嘲気味に顔を歪めた。
「この体のせいで何度かガチで死にかけたし、体にメスを入れたこともあったかな。そうやって誰かの力を借りて、たくさん迷惑をかけながら無理やり生きてきたけど、それを全部捨ててしまいたいって思った瞬間があって……」
そこで少し言葉を詰まらせた真澄は、無意識なのか首に下げたネックレスの細長いスティック状の飾りに触れた。
「あの時は心から寂しくて……体がバラバラになるみたいに辛くて。支えてくれる糸が無いとオレは一人で立てないから……生きていけないから。だけどそうまでして生きていく必要ってあるのかなって。治したそばから新しい病気にかかるし、治療は辛いし、家族にだって色々負担かけてるし……それこそお金とか。だから──」
それならいっそ──真澄の口からそんな言葉が出てくるとは思わなかった。いつだって緊張感のない笑顔を浮かべて、間延びした口調と言葉で張り詰めた糸を緩めてくれる。そんな真澄が。
断片的でまとまりのない言葉だったが、その胸の内の苦しみがこちらにも伝わってくるようだった。
「ま、結局今もこうして生きてるんだけどね。闘病生活が長いと、そういう時もあるよね〜って話。でもねお兄さん、コレだけは言わせてほしいんだけど……」
「ん？」
「オレ超絶寂しがり屋だから、好きな人が居なくなるのは耐えらんないんだ。だからお兄さんの飛び降りを止めたのは最初に言った通りオレのワガママ。勝手なことしてゴメン。やっぱ殴っていいよ」
「殴らないよ……！？ というか今、好……いや、なんでもない」
真澄の言う好きは恋愛的な意味ではない筈だ……などという自戒はさておき、誠司を助けた理由はよくわかった。多少親しくなった人間は一人も失いたくない、そんな身勝手で幼い我儘。けれど彼の生い立ちを考えれば仕方がないのかもしれない。
瑠璃真澄という不思議な少年を形作った過去がどのようなものだったのか詳しくはわからない。けれど無理にはぐらかそうとしたり、そのタレ目が涙で滲んでいたのを見るに、気軽に踏み込んではいけない話だということは想像できた。
「とりま、食べよっか」
しんみりした空気を打ち消すような明るさで「はいっ」と手渡されたお椀は温かく、味噌汁の香りが湯気とともに上がってくる。そうして促されるまま食卓につくのであった。
「──そっか、てっきり俺が怒鳴ったせいかと……」
「なははっ、怒鳴られたくらいでいちいち凹まないよ〜。兄貴や弟とのケンカでさんざんやり合ってるし、なんなら２・３発殴られるの覚悟してたくらいだし」
へらりと笑いながら物騒なことを口にする。ゆったりした言動でいつも癒しを与えてくれる真澄でも兄弟喧嘩くらいはするんだなと、どうでもいいことを考えた。考えることは他にも山ほどあるだろうに。
そう、例えば真澄の発作の件だ。確かこの病気は埃っぽい空気も発作のトリガーになるはずだ。誠司が暮らすこの１ＬＤＫはここしばらく掃除機すらまともにかけておらず、さぞかし埃にまみれていただろう。
「……あの、もしかして俺の部屋のせいで発作を起こしたんじゃないか？ 自分で言うのもなんだけどかなり汚かったし……」
ボソボソと歯切れの悪い声はちゃんと届いただろうか。彼は誤魔化すような笑みを浮かべるほかは何も言わない。この反応は肯定と受け取っていいだろう。
「やっぱり俺のせいだよな……ごめん」
「あーっ、やっぱそうくると思ったー！ いいよ別に〜誰のせいとかじゃないしぃ？ そんなことよりまずご飯食べよ？ オレ腹減り〜。味噌汁あっためなおすねー」
呆気なく許されてしまうと余計に胸が重くなる。自分が情けない。命を救われても感謝のひとつもできず、ろくにもてなしもせず、感情のままに八つ当たりをして、掃除をさせて料理まで。冷蔵庫の中はほぼ空だったはずなので、材料も近所のスーパーでわざわざ調達したのだろう。
全くこれではどちらが大人かわかったものではない。
「……ごめん、後でお金返すからレシート見せてね。ところで真澄くんは、どうしてこんな俺なんかに──っ！？」
卑屈な質問は唐突に差し出された皿によって阻止された。大人の拳ほどの大きなおにぎりがラップに包まれて4つ並んでいる。
「テーブルに運ぶの手伝ってぇ〜」
「あ、うん……」
甘えた声で頼まれては拒否する選択肢なんて生まれるはずもなく、言われた通りに食事用のテーブルへ置いた。ほぼ荷物置き状態だったというのに椅子まで綺麗になっている。
再びキッチンに戻れば「次はコレ」と、言われるまま次々と運んでいき、残すは味噌汁のみとなった。
「──あのさ、さっきお兄さんが言いかけてた質問の答えになるかわかんないけど、ここまで首を突っ込んだ理由は単にオレのワガママみたいなモンなんだよね」
「ワガママ？」
「そ。実はオレもあるんだ、死にたいって思ったコト」
「え……」
思いもよらない言葉に固まっているうちに真澄は火を止めて、お椀に味噌汁を入れながら語る。
「自分を支えていた頼みの綱が細い糸になるまで擦り切れて、それがプツンと切れて全部が崩れてく感覚っていうのかな。そういうメンタルになったことがあってさ。今思えば、そういうのを絶望っていうのかもね」
「……」
俺と同じだ──
思わず手を止めて次の言葉を待った。
「今日店に来たお兄さんの様子見て、すぐピンときたよ。話し方とか表情とか、あんときのオレとそっくりだったからさぁ〜。これヤバいなと思って追いかけたらガチで飛び降りようとしてんだもん。ビックリしたよ」
言葉とは裏腹に屈託のない笑みを見せる真澄。少しでも暗い顔をすれば誠司が気にするとでも考えて気を使ってくれたのだろうか。
「……えっとさ、オレはね、産まれた時点で問題だらけだったみたいでさ〜。体重は平均の半分くらいで、一時は大人になれないかもなんて言われてたこともあって……まぁつまり、ずーっとこの虚弱体質や病気と戦ってきたってワケ。誕生日もクリスマスも関係なくね」
真澄は軽い口調で過去を語りはじめた。子供にとって大切な夏休みやクリスマスを病気で潰されて、幼い真澄はどう感じていたのか想像にかたくない。運動会や遠足も泣く泣く参加を諦めたこともあっただろう。
それを笑って話すから、真澄の中ではとっくに整理のついた話なのかもしれない。失われた時間は二度と戻らない。逃した経験は永久に手に入らない。それを正しく理解しているからこそ、諦め混じりの達観した横顔はとても高校生には見えなかった。
「寂しかったし、悔しかったし、怖かった。どうしてオレはこうなんだろうって。七夕の短冊に願ってもサンタさんに頼んでも強い体は貰えなくて。この体のせいで諦めることが増えるたびに夜中に一人でこっそり泣いたりしてさぁ」
白い指で味噌汁に葱を散らしながら自嘲気味に顔を歪めた。
「この体のせいで何度かガチで死にかけたし、体にメスを入れたこともあったかな。そうやって誰かの力を借りて、たくさん迷惑をかけながら無理やり生きてきたけど、それを全部捨ててしまいたいって思った瞬間があって……」
そこで少し言葉を詰まらせた真澄は、無意識なのか首に下げたネックレスの細長いスティック状の飾りに触れた。
「あの時は心から寂しくて……体がバラバラになるみたいに辛くて。支えてくれる糸が無いとオレは一人で立てないから……生きていけないから。だけどそうまでして生きていく必要ってあるのかなって。治したそばから新しい病気にかかるし、治療は辛いし、家族にだって色々負担かけてるし……それこそお金とか。だから──」
それならいっそ──真澄の口からそんな言葉が出てくるとは思わなかった。いつだって緊張感のない笑顔を浮かべて、間延びした口調と言葉で張り詰めた糸を緩めてくれる。そんな真澄が。
断片的でまとまりのない言葉だったが、その胸の内の苦しみがこちらにも伝わってくるようだった。
「ま、結局今もこうして生きてるんだけどね。闘病生活が長いと、そういう時もあるよね〜って話。でもねお兄さん、コレだけは言わせてほしいんだけど……」
「ん？」
「オレ超絶寂しがり屋だから、好きな人が居なくなるのは耐えらんないんだ。だからお兄さんの飛び降りを止めたのは最初に言った通りオレのワガママ。勝手なことしてゴメン。やっぱ殴っていいよ」
「殴らないよ……！？ というか今、好……いや、なんでもない」
真澄の言う好きは恋愛的な意味ではない筈だ……などという自戒はさておき、誠司を助けた理由はよくわかった。多少親しくなった人間は一人も失いたくない、そんな身勝手で幼い我儘。けれど彼の生い立ちを考えれば仕方がないのかもしれない。
瑠璃真澄という不思議な少年を形作った過去がどのようなものだったのか詳しくはわからない。けれど無理にはぐらかそうとしたり、そのタレ目が涙で滲んでいたのを見るに、気軽に踏み込んではいけない話だということは想像できた。
「とりま、食べよっか」
しんみりした空気を打ち消すような明るさで「はいっ」と手渡されたお椀は温かく、味噌汁の香りが湯気とともに上がってくる。そうして促されるまま食卓につくのであった。
