いつもバレーボールのことばかり考える私に、自分の身の回りに気を遣うなんて思考がある訳がなかった。
　それじゃ駄目だよ、と優しく私を叱ったのは大学時代の彼氏。
　かなり名の知れたモデルだと言うのに、何故私と付き合ったのかは未だ分からない。

「凛の髪、きちんとしたら綺麗なんだから」
「普通、だと思うけど」
「そんなこと無いよ」

　ちょっと癖ッ毛だけど、凄く綺麗。
　ドライヤーの風で少し聞こえ辛かったものの、里津花の穏やかな声は私の鼓膜をしっかりと揺らす。

「自分でもちゃんとやって欲しいけど、そうすると俺がやることなくなっちゃうなぁ」
「どうせ私やらないから、里津花がやることなくなることなってないよ」

　つっけんどんに返すと、背後でドライヤーの電源を切った里津花が小さく笑った。

「何か複雑だな、それ」

　どうして、と百八十度捻ろうとした身体は里津花によって戻される。

「こら、凛」

　その叱り方は、まるで母親だ。
　一度それを零したら膝詰めの説教を喰らったので、心の中だけに留めておく。

「動かない。乾かし終わったけど、まだ終わってないからね」
「はぁい……」

　里津花は中性的な顔をしていて、案外力が強い。
　否応なく再び前を向かされた私は大人しくしている他ない。
　じっとしているうちに、終わったようだ。

「はい、お疲れ様」
「ありがと」

　今度こそ身体を捻って里津花の顔を見る。

「どういたしまして」
　ふっと笑みを浮かべた里津花に、悩みがあるなんて知らなかった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　あれから、もう四年だ。
　歳月が経つのは早い。
　いつの間にか里津花とは別れて、別々の道を歩んでいる。
　別れる際に言われた言葉と『御守り』は、今も私の手元にある。

　――バレーを続けることは辛いかもしれない。でも、周りに押し潰されちゃ駄目だ。身を引く時は凛自身のタイミングで、だよ。

　コートで大きく飛べるように、と渡された『御守り』のミサンガは、足に付けている。シューズとの摩擦で少し糸が切れ始めている。
　ロッカールームに、スタッフがやってくる。

「そろそろ時間です！」

　スタッフからの呼びかけに応え、ベンチから立ち上がる。チームメイトと肩を並べ、ともにコートへの一歩を踏み出す。
　座っていたベンチの傍に私を守ってくれた紐が落ちたことに、私は気づかなかった。

END.