昔―――中学生の頃、車に轢かれかけたことがある。

　直接的な原因は忘れた。でも横断歩道を渡ることに必死で、横に迫る信号無視のトラックに気付かなかったことだけは覚えている。

　地面に叩き付けられる衝撃。周囲から聞こえる悲鳴。目の前に見えた黒い箱。制服のズボンに染みこむ液体。

　一度に全身へ流れ込んでくる情報を処理しきれなくなった脳は、そのままシャットダウンした。