二章
ひとしきり柚木の幻想即興曲についてのレッスンが終わると、間宮は柚木をリビングへと招き入れ、コーヒーを淹れて彼へと差し出した。
間宮はそれと一緒に、腕時計型のデバイスも柚木へと返す。
「お疲れ様でした」
「本気の疲れって感じがする」
「でも、よくなったよ。あなたのショパンもあなたなりになった。まだ練習は必要ですけど。あなたは日頃から、もうちょっとピアノを弾くようにした方がいいです」
柚木はふう、とカップに息を吹きかけた。
「ぼくはああいうふうに言うべきではなかった」
柚木がそう言ったので、間宮はどきりとした。
柚木は、大和田のレッスンについて言っている。
「あなた本当に、そう思ってますか」
「思ってる、ごめん。本当だよ。もうしない」
「私に謝っても仕方ないでしょ」
間宮は内緒話をするときのように、声のトーンを落として言った。
「これはオフレコで。本当にそう思ってますか」
幼児みたいにいつだって新鮮な、エネルギッシュな柚木の瞳が間宮のことを見る。
「思ってない。あれはぼくの本心さ」
「……なんであなたってこう……」
そう言いながらも、間宮は、そうだよな、と思ってしまう。
柚木はこういう人間なのだ。
「こう言えば君が納得してくれると思って」
柚木は、カップを両手で抱えたまま、ソファに座って足をぶらぶらと揺らした。まるで少年のようだ。
二人の関係性に必要なのは、もともと、柚木が善良そうに振る舞うことなのだ。
根っから善良であるかどうか、心から善人であるかどうかということは関係ない。
「でも、今日きみのレッスンを受けてみて、相手のことをきちんとどうにかするのがレッスンなんだ、と思ったんだよ。ダメならダメ、じゃなくてさ、インスタントなおまじないをかけるんじゃなくて、真剣にさ。やめちまえとかじゃなくて、その曲と演奏者がどうか、ってことなんだ」
「……」
「ぼくにはやっぱり、先生になるのは向いてないみたいだなぁ」
愛というのは、ある一定の条件下では、興味という単語に置き換えることができるのかもしれない。
教えるのは大変な仕事だ。優れたプレイヤーが、優秀な先生になれるとは限らないのだ。愛の向かう方向性は人それぞれだから。
「大和田くんに対しての謝罪をしないといけないと思います」
「もちろん、はいはい」
「“はいはい”?」
「誠心誠意やります、はい」
「それに、一時間のレッスンのはずの仕事だったのに、十分で終わらせるというのは契約不履行です」
「確かに」
柚木が素直に頷いたので、間宮は続けた。
「立花先生にも謝ったら?」
「だから誰なんだそれは」
「……立花先生から電話があったんですけど」
立花と間宮は付き合いがある。怒り狂って間宮へと立花が電話をかけてきたのだ。間宮は柚木の窓口ではないのだが。
「立花先生は、立花先生の弟子だから、大和田くんをあなたが攻撃したんだと思っています」
「いや、だから誰なんだよ。大和田の師匠が誰かとか、知らないんだけど」
「柚木さんが立花先生のことを敵視していると、立花先生は思っていて」
「はあ?どっかで会ったことあるんだっけ?」
「あなたがコンクールで一位だったとき、三位だったり四位だったりしたでしょう。遭遇率高いです。あなたが東京国際でコンマス審査を通らなかったとき、立花先生はファイナリストでした」
「えっ?で……だから?ぼくが?どうして……」
カップを持ったまま、ぽかんとして柚木は間宮の方を見た。ずいぶん昔のことを言うなぁ、と言いたげだ。
柚木はアカデミックな地位にまったく興味がない。立花と違って、彼には音楽だけだ。柚木は立花のことを、妬んだり羨んだりしない──彼は立花に興味が惹かれなくて、顔もその演奏も思い出せない。
例え、もしその学生の師匠がきらいだとしても、その学生を攻撃するのは変だ、という至極真っ当な意見が、柚木の頭を占めているのだろう。みんな、変なことばっかり言うな、と思っているのだ。
間宮は、それにちょっとしたイノセンスを感じる。たまらなくなって、柚木の背中のあたりに手のひらで触れた。
「上手いんだっけ?そいつ」
「上手いでしょ、教授なんだから。それに一定以上の演奏者になると、もうそれは好みだし、そうしたら私の好みの話をしなきゃならなくなって……」
逃げたな、と柚木は笑った。
「やっぱりぼくが立花に謝るのは変」
「そうですね」
「でも他のことはやるよ」
ずいぶんこっちの条件をたやすく呑むな、と間宮は思った。
これは二人の関係を続けていくための努力の一環だ。
柚木は間宮の言ったことに同意などしていないだろう。しかし、間宮が柚木に対して良識のある振る舞いを求めているので、柚木は譲歩しているのだ。
間宮が疑わしそうな視線を柚木に向けていると、君とぼくとのことだけどさ、と柚木は言った。
「他の関係性に君と陥ることなんて、ぼくには簡単だったよ。たとえば恋愛とか。そんなのいつだってぼくの思い通りなんだ。君はぼくのことが十分にすきだし」
でもそうはしないんだよ、と柚木は続けた。
突然話の流れが変わったので、間宮は面食らう。
「いや……どういうこと?何ですか?こっちの意見は?」
「あーわかるわかる、すきっていうのはそういう意味じゃないとか言うんだろ?でもぼくにとっては全部簡単なことなんだ」
何を言ってるんだこの人、と間宮は柚木に対して思った。
なんだかばかにされている感じがする。パライバトルマリンの色がすきだ、と言ったのに『あーそれって青でしょ、知ってる知ってる』と言われたような気分だ。あれはただの青ではない。
それに青は好きではない。
「君との関係性を終わらせたくないと思ったから、へたなことは始めないようにしておいた」
柚木にとっては、結婚さえも終わるのだ。
終わると知っていて始める男なのに、死ぬと知っていて生きる人間なのに、間宮とのことでは慎重に手段をえらんだ。
そうやって、やってきたから、今日も間宮の意向にかなうように工夫し、譲歩しようとしている。