からん、とドアベルが鳴る。たったひとり、カウンターでグラスを磨いていたマスターは、中也の姿を認めると軽く会釈をした。
　足元を這うように流れる何処か異国語の歌の中を歩き、馴染みの席に座る。
｢いつものやつを頼む｣
　そう云って、煙草に火を点けた。
　薄暗い店内はこぢんまりとして、地球がふたつに割れた片方、洋行していない側の端っこにありそうな様相だ。そう思えば、座る者のないスツールをぼんやりと照らす灯が終末の夕陽、耳に心地好い歌は凡ての生への鎮魂歌に似ている。成程、くゆる煙は青白く、戦場で立ち上がる陽炎のような死の影か。
　他愛もない空想と眼前に置かれた酒杯に酔い、青空ばかりになった惑星を想う。如何せなら、ほとんど海でも面白い。残酷に広大なそこで誰しも迷う。
｢ボーヨーボーヨーってな｣
　自分で云ってくつくつと笑う。
　茫洋、茫洋。前途茫洋。溺れて死ぬのも悪くはないさ。