チチオヤは夜が明ける前から、書斎にいた。
机の上には三通の手紙が並んでいた。一通はダームストラングから届いた入学拒否の通知、もう一通はホグワーツの入学案内、最後の一通にはセブルス・スネイプの細く傾いた字が並んでいる。

『組分けは本人の資質によって決まる。私に操作できるものではない』

分かりきった返事だった。チチオヤは手紙を裏返して深く息をついた。
窓の外は朝霧に閉じ込められたかのように白かった。あと数時間もすれば、ナマエはこの家を出て、キングズ・クロス駅からホグワーツへ向かう。

ナマエは母親の顔を覚えていない。声も、二人で暮らしていた町も、自分がどのような幼子だったのかも知らない。しかし、マグルの側には記憶が残っている。
今は反抗的なナマエも、幼い頃は人懐こい子どもだった。
世話をしてくれた看護師にも、菓子をくれた女にも、転んだところを助けた男にも、何のためらいもなくふれあい、笑顔を振りまいた。
そして、人々の感情を変えてしまった。
少し可愛がるという程度ではなかった。
ナマエにもう一度会いたいと家の周りをうろつく者がいた。頼まれてもいないのに玩具や食べ物を運び、あの子を自分の家で育てたいと言い出す者まで現れた。
ナマエは何も知らなかった。寂しいから甘え、嬉しいから抱き寄せる、それだけのことだと思っていた。

だが、ハハオヤは気づいた。

チチオヤが作り、ハハオヤが怒り、ナマエが受け継いだ呪いだった。ハハオヤがチチオヤを拒んだのも、そのためだった。

自分があなたを愛したのは本当に自分の意思だったのか、もう分からない。どこまでが自分の感情で、どこからが呪いによって植えつけられたものなのか、確かめることさえできない。

彼女はそう言って、ナマエを連れて出ていった。呪いの存在を知ったからか、ナマエを守ろうとしたからか、それともチチオヤを拒絶したからか。理由を一つに絞ることはできなかった。

そして、ナマエが二歳になったころ。ハハオヤは死に、ナマエだけが残った。
黒い髪と黒い目を持ち、成長するにつれて、ますます母親に似ていく子どもだけが。
ナマエがマグルの世界へ足を踏み入れれば、いつか誰かがその顔を見て立ち止まるかもしれない。
以前にもよく似た子どもを見たと言う者がいるかもしれない。母親と二人で暮らしていた家を覚えている者や、異様なほどナマエへ惹きつけられたまま、十年近く忘れられずにいる者が残っているかもしれない。
ナマエは尋ねるだろう。その母親は誰だったのか。どこへ行ったのか。なぜ死んだのか。最後には、チチオヤが何をしたのかへたどり着く。

ダームストラングなら、マグル生まれの生徒はいない。マグル社会との接点も少なく、少なくともイギリスにいるよりは、母親の痕跡へ近づく可能性が低かった。
教育方針に賛同していたからではない。闇の魔術を学ばせたいわけでもなかった。ナマエをハハオヤから遠ざけたかった。死んだ母親からも、その死の理由からも、自分が作った呪いからも。
だが、ダームストラングはナマエを受け入れなかった。

ふと、背後で、書斎の扉が開いているのに気がついた。
チチオヤは椅子を蹴るように立ち上がった。
ナマエは、入り口近くの本棚で、革表紙の分厚い薬草図鑑に手を伸ばしていた。


「書斎には入るなと言ったはずだ！」


いつもの低い叱責ではなかった。チチオヤは机を回り込み、ナマエの視線を遮るように立った。背後の壁には、深緑色の布を掛けた大きな額縁がある。布の下で何かが動いたような気がして、チチオヤの顔から血の気が引いた。ナマエは驚いたように目を見開いたが、図鑑を放そうとはしなかった。


「これを取りに来ただけだよ」



チチオヤは一瞬、何も言えなかった。

まだ幼かったナマエが、この本を膝へ載せ、挿絵を指でなぞりながら薬草の性質を話していた。
チチオヤが珍しく最後まで話を聞き、「よく理解している」と言うと、ナマエは何度もその言葉を聞き返した。褒められたことを忘れないようにするかのように、本を胸へ抱いていた。

その記憶が、かえってチチオヤを苛立たせた。


「聞こえなかったのか。出て行けと言っている」


チチオヤはナマエの腕から図鑑を奪い取った。


「でも」

「口答えをするな！」


チチオヤの声に、ナマエの肩が跳ねた。
その拍子に、壁を覆っていた布の端がわずかにずれた。
古びた額縁と、描かれた女の黒い髪が一筋だけ覗いた。

チチオヤは即座に布を引き戻し、ナマエの肩を掴んで廊下へ押し出した。


「二度とここへ入るな。次は扉の前に立っただけでも許さない」

「どうしてそんなに怒るんだ」


反抗的な表情だった。その顔がひどく幼く見える一方で、チチオヤには、黒い目の奥に自分と同じものが潜んでいるように思えた。

「ここは私の家だ。十一歳の子どもに、すべてを決める資格があると思っているのか」
「あんたが勝手に決めるのはいいんだな。家だけじゃない。学校とか、全部」
「ダームストラングはおまえを受け入れなかった」
「俺が頼んだわけじゃない。あんな学校へ行きたいなんて、一度も言ってない」
「おまえが何を望んでいるかという話ではない。どこにいれば、最も余計な問題を起こさずに済むかという話をしている」
「余計な問題って何だよ」

ナマエはすぐに聞き返した。チチオヤは答えなかった。答えられるはずがなかった。

「…ホグワーツではスリザリンへ入れ」

代わりにチチオヤは言った。ナマエの顔が険しくなった。

「嫌だ」
「これは命令だ」
「どうして俺が、あんな純血主義者ばかりの寮に入りたがらなきゃならないんだ」
「言葉に気をつけろ」
「本当のことだ。あんたや、マルフォイみたいなのばっかりなんだろ？」
「ドラコ・マルフォイは、おまえよりずっと家というものを理解している」
「ああ、親の言うことを聞くって意味？」
「自分の立場を理解しているという意味だ」

ナマエは鼻で笑った。

「じゃあ、あんたにはぴったりだな」

チチオヤは拳を強く握り込んだ。
ルシウスはドラコの周囲で不自然なことが起これば、黙って見過ごしはしないだろう。
開心術を使えるセブルスもいる。監視できる。止められる。隠せる。
チチオヤは考えられる限りの手を打っていた。そのすべてを、目の前の子どもは何も知らずに壊そうとしている。

「おまえには、まだ分からないことが多すぎる」

ナマエはチチオヤの前に立った。成長すれば自分と同じほどの背丈になるのだろうが、今はまだ見下ろさなければならないほど小さい。
それなのに、少しも退かなかった。

「俺はあんたの人形じゃない」
「ナマエ」
「俺はスリザリンになんか入らない」
「私の言うことを聞け」
「スリザリンに入るくらいなら、初日で退学になってやる！」

頭の中で何かが切れた。気がついたときには、ナマエの顔が横を向いていた。
チチオヤの手のひらには、打った感触があった。骨ばった小さな頬の感触が、指の根元に焼きついている。
ナマエは動かなかった。頬へ手を当てることもせず、黒い髪に顔を半分隠したまま、床を見ていた。チチオヤは腕を下ろした。

「……ダームストラングに入れなかっただけでも情けないというのに、スリザリンに入れなかったら、ただでは済まさないぞ。ナマエ」

口から出たのは、父親が息子に言うべき言葉ではなかった。
ナマエが顔を上げた。頬はすでに赤くなり始めている。

「スリザリンでも、ここよりはましかもな」

ナマエは涙声で吐き捨て、そのまま廊下を駆け出した。

「ナマエ」

呼び止めた声は、届かなかった。廊下の向こうで、屋敷しもべ妖精が怯えた声を上げた。
玄関扉が勢いよく開き、しばらくして重い音を立てて閉じた。
チチオヤは追わなかった。追えば、何を言うつもりだったのだろう。
スリザリンへ入れと言ったのは、おまえを見張るためだ。ダームストラングへ送りたかったのは、イギリスとマグルから遠ざけるためだ。
私は、おまえが母親へたどり着くことを恐れている。私は、おまえの中にあるものが怖い。
私は、おまえを愛している。
しかし、その愛が本当に自分のものなのかさえ、時々分からなくなる。
どれを口にしても、先ほど振り上げた手をなかったことにはできなかった。
何一つ、思うようにはいかなかった。
ダームストラングには入れず、ホグワーツ行きを止めることもできない。マグルから遠ざけようとすればするほど、ナマエは関心を持ち、スリザリンへ入れようとすれば、意地でも拒もうとする。
守るためにしたことは、ことごとくナマエを自分から遠ざけた。
腹立たしかった。
言うことを聞かないナマエにも、何一つ説明できない自分にも、自分の作った呪いにも。


机の上で、懐中時計が時を刻んでいた。チチオヤは蓋を閉じた。銀の表面には、幼いナマエがつけた小さな歯形が残っている。まだ何でも口に入れる年頃に、噛みつけた跡だった。
その頃は、何も疑っていなかった。
抱き上げれば笑い、小さな手でチチオヤの指を掴んだ。眠れば胸元に顔を押しつけ、目を覚ませば最初に父親を探した。
いつから、それを呪いのせいかもしれないと思うようになったのか。いつから、その疑いをナマエへの罰に変えたのか。


ハハオヤは、チチオヤを拒んだ。
いずれナマエも、誰かに同じことを言われるのだろうか。


あなたを愛していると思っていた。けれど、この感情が自分のものなのか分からない。


ハハオヤが自分へ向けた言葉を、いつかナマエも聞くのだろうか。
その日が来ないように、誰にも近づけなければよいと思った。
マグルにも、母親の過去にも、自分を愛してくれるかもしれない誰かにも。そうしてチチオヤは、誰より先にナマエを傷つけた。


それでも、いつかはこの呪いを解かなければならない。
ナマエが誰かを愛し、その相手から同じものを返されたとき、それが呪いによるものかもしれないと疑わずに済むように。
愛されるたび、相手の心を奪ったのではないかと怯えずに済むように。

いつか、この手で解いてやる。

自分が作り、ハハオヤを奪い、息子へまで受け継がせた呪いなのだから、自分が終わらせなければならなかった。


チチオヤは懐中時計を握ったまま、壁を覆っていた深緑色の布へ目を向けた。
布を取り払うと、古い額縁の中にハハオヤがいた。
黒い髪を肩へ垂らし、窓辺の椅子に腰かけている。生前よりも少し若い姿で描かれた彼女は、膝の上に両手を重ね、チチオヤを見ていた。


「……すまない」


ハハオヤは何も言わなかった。
肖像画の彼女がチチオヤへ言葉を返したことは一度もなかった。責めることも、許すこともなく、ただ額縁の向こうから見つめている。

やがてハハオヤは椅子から立ち上がり、肖像画の奥へ歩いていった。黒い髪が額縁の端へ消え、窓辺には誰もいなくなった。

チチオヤはしばらく空になった肖像画を見つめ、それから再び深緑色の布を掛けた。

駅へは屋敷しもべ妖精が追いかけていくだろう。切符も金も持たせてある。列車にはじゅうぶんに間に合う。
何一つ問題はない。

ナマエは、ホグワーツへ行く。自分を憎んだまま。