自分の愛が重いことは、今までの経験上わかっていた。重すぎてフラれたり、軽く演じてフラれたり、そんな恋愛ばかりしていた。


「愛が重いと、感じたことはないかね？」


恋人からの質問に、頭が真っ白になる。

(また私、やらかした？)
(重すぎた？)

そんな私の髪を梳いて、恋人は続けた。


「愛が重いと離れてしまうと助言されたのだが、ワタシの愛は重いだろうか？」
「誉の、愛？」
「どうやらワタシの愛は、傍から見ると重いらしいのだよ。」


眉を下げてそんなことを言うもんだから、愛しくなって抱き締めた。恋人の愛なんて、私のどす黒く重い愛と比べたら可愛いものだ。


「重い方がわかりやすいでしょ。」
「そうだね。キミの愛はわかりにくいが、確かに感じるよ。」
「上出来。」


他人の気持ちがわからないと言う恋人には、少々重い方がいいらしい。