紅葉が散って、桜の木はすっかり寂しくなってしまった。

　ここ最近の私は看護師やお医者さん、それと白哉の言いつけを守って、運動を控えている。

　……暇だけど。

「クシュン」

　さすがに寒い……。

　毛布を肩へかけ直して、ベンチから立ち上がる。

　そろそろ病室に戻らないと。それにしても……。

　寂しくなった桜の木を見る。

　あれから白哉が来る事は無かった。

「全然来ないじゃん……。白哉の……」

「バカ」と言おうとした時だった。

「そこで何をしている」

　！

　しばらく聞いてなかった声だ。この色気のある声は……。

「バカ」と言いかけた言葉を飲みこんで、「久しぶりだね～白哉さん」と不自然に笑った。

「？　どうした」
「イエッ、何でもございません！」
「それならいいが……。こんなところで何をしている」
「それは……桜の木を見ていた」

　そう言うと白哉はわずかに眉をしかめる。

　そりゃそうだ。今、桜は咲いていない。

「桜が好きなの。綺麗で一瞬しか咲かないから。…………だから。いつもは子供達と運動しながら、桜が咲くのを待ってて」

　きっと。無意識のうちに体が弱い自分と、一瞬で終わってしまう桜を重ね合わせているのかもしれない。

「あ、でもね。白哉のことを考えている時も、桜を見てるかも。ほら、なんか白哉って桜っぽいし」

　雰囲気を暗くしたくなくて、無理に明るい口調で話す。すると白哉は無言で腰に差してある刀を抜いた。

「……桜、か。たしかに。私の刀は桜だな」
「刀が……桜？」
「見れば分かる」

　白哉は私の真横に来たかと思うと、刃先を上に構える。

「散れ『千本桜』」

　そう低い声で呟いた途端、刃先がブワッと飛び散った。かと思うと、刃先は自身の周囲を取り囲む。
　刃先が夕暮れの光に当たって反射する。

　その様はたしかに――――。桜だ。

「キレイ……」と桜へ手を伸ばそうとする。が。

「……っ、紫乃！」

　すぐさま白哉に腕を掴まれた。

「これは桜じゃなく、刃だ。むやみに障ろうとするな」
「あ、そうか。ごめんなさい」

　出した手を引っ込める。

　それにしても。

「綺麗」

　しばらく私は白哉に寄り添ったまま、刃の桜を眺めていた。