何かおかしい。

いつものようにリビングのソファに腰を下ろすと、すぐに気がついた。

テーブルの上には淹れたてのコーヒー、温かいトーストとオムレツ。

起きてくるのを見計らったように用意された朝食。

向かい側のソファに座ったルパンは、鉛筆を片手に新聞のクロスワードとにらめっこをしている。

「指揮。COMMAND……いやいや、4字だから、えぇと」

HELMじゃないかと思ったが、黙っていた。人の楽しみを奪うのはよろしくない。

五エ門はリビングの角に胡座をかいて、何やら瞑想中だ。

時々睡魔と戦っているらしく、何度か首が傾く。

いつも通りだ。

いつも通りなのだが、何か落ち着かない。

「どしたの、次元？」

向かい側に座ったルパンが、新聞から顔も上げずに訊いてきた。

「妙だな」

「妙？」ルパンが手を止めて顔をあげた。

「何が」

俺はため息をついた。

それが分かりゃ、妙とは言わねぇよ。

ルパンは鉛筆を放り出し、リビングを見回した。

それから、思い出したかのように言った。

「そういや、なんか静かだな」

それだ。俺の感じていた違和感は。

綾の歌声がしない。

「綾ちゃんがいない」

ルパンも気づいたらしい。

「さっきまでいたのにな」

そりゃそうだろう。

俺はテーブルの上の、まだうっすら湯気をたてている朝食を見やった。

綾がハミングしながらコーヒーを淹れる姿が目に浮かぶ。

そうだ。

彼女の歌声は、いつの間にか俺達の生活の一部になっていたらしい。

それがなければ違和感を感じるほど、すっかり俺達の日々に溶け込んで。

「あれ？　皆でキョロキョロして、何か探し物？」

洗濯カゴを両手で抱えた綾が、庭の方から声をかけてきた。

「綾ちゃん。どこ行ってたの」

綾はキョトンとして大きな目をルパンに向けた。

「どこにも行ってないよ。洗濯物取りに行っただけ。洗濯機の中で絡まっちゃって」

「あー、そー」

なんだそんな事か、という感じの相槌をうつルパンに、綾は小首をかしげて肩をすくめた。

「変なルパン」

それから気を取り直して地面にカゴを下ろし、洗濯物を干しはじめる。

ほどなく綾のハミングが聞こえてきて、ルパンと俺はソファに戻り、五エ門は部屋の角で目を閉じた。

いつもと同じ、穏やかな朝がやってきた。



きみが歌うクロッカスの歌も　新しき家具の一つに教えんとする　寺山修司
おわり