綾が風邪をひいた。

取り敢えずベッドに寝かせて体温計を口に突っ込み、キッチンへ行った。

ミネラルウォーターを手に戻ってきてみると、ベッドはもぬけの殻。

驚いて部屋を見回すと、綾は窓にペッタリと額をくっつけて、外を眺めているのだった。

何をやっているんだか……。

「おい、綾」

声をかければ、彼女は真っ赤な顔で振り向いた。

そして、体温計を咥えたまま言う。

「ゆひら！」

何だって？

ピピッ。

ちょうど体温計が鳴った。

綾に歩み寄り、ふと窓の外を見やる。

あぁ、雪のことかよ。

いつの間にか、粉雪が降り出していた。

綾の口から体温計を取りあげる。

38度3分。

「まだ高ぇじゃねぇか」

「雪、積もるかなぁ」

無視かよ。

雪がそんなに珍しいかね。

そんなにはしゃいで……

窓にくっつけていたせいで、綾の額は熱で紅潮した顔よりも赤い。

まるで子供だ。

「ね、ね、次元。積もったら雪だるま作ろう？」

呆れた。

とても高熱を出している奴の言うこととは思えない。

「それなら、積もるまでにさっさと風邪を治すんだな」

彼女を抱えてベッドに運ぶ。

身体がものすごく熱い。

「次元……」

「あぁ？」

「なんか、しんどーい」

綾はグッタリと俺に体重を預けた。

ようやく病人だということを思い出したらしい。

ったく、世話の焼ける。

「大人しく寝てろ」

「つまんない……」

ベッドに転がすと、綾は不満そうに口をとがらせた。

こいつは……。

おとなしくさせるには、少々脅しが必要らしい。

赤くなっているその額にヒエピタを貼りつけ、低い声で言った。

「大人しく寝てねぇと、襲うぞ」

「ひゃっ……！」

一瞬にして顔が真っ赤になった。

「冗談だ、ばーか」

そう言って髪を撫でると、彼女は。

「なーんだ、残念」

ちょっと笑って、目を閉じた。

すぐに寝息をたてはじめる。

窓の外を見やれば、本格的に降り出した雪。

積もりそうだな。

真っ赤な手袋とマフラーをして、

嬉しそうにせっせと雪だるまを作る綾を想像しながら、俺は少し笑った。



体温計くわえて窓に額つけ　ゆひらと騒ぐ雪のことかよ　穂村弘
おわり