「さっきの帽子、似合ってたな……」
カフェのテーブルについた途端、私は意地悪っぽく言った。
「うるせぇ」
次元さんはむすっとして、帽子を深くかぶり直す。
私はクスッと笑った。
「コーヒーだけでいいんですか？　他のも頼んでいいんですよ」
私はメニューをめくり、ある一品を指差して顔を上げた。
「これはどうです？ 『秘密の森のスノーホワイト』」
「何だそれ」
「アイスクリームにチョコレートソース、雪の妖精がふわっと香る、と書いてあります」
「雪の妖精って何だよ……ふざけんな」
次元さんが眉をひそめる。私は笑いを堪えきれず、口元を覆った。
「店員さん、呼びましょうか」
「やめろ。絶対にやめろ」
次元さんは苦虫を噛み潰したような顔でため息をついた。
「コーヒーでいいって言ってんだろ」
届いたコーヒーに、二人そろって口をつける。
「……苦い」
私が漏らした言葉に、次元さんが少し目を細めてこちらを見た。
「砂糖とミルク、入れちまえよ」
ん……？
胸の奥がちくりと反応する。
今の声、前にも……同じことを、どこかで。

────砂糖とミルク、全部入れちまえ

記憶の断片が水面に浮かびかけて、でも拾い上げる前に沈んでいく。
「……そうですね」私は笑って誤魔化した。
スティックシュガーを二本、ミルクをたっぷり。クルクルとかき回す。黒と白が渦になった。
「……ん、美味しい」
「そんな甘ったるいもん、よく飲めるな」
次元さんは眉を顰めた。私の手ごとカップを引き寄せて一口飲む。
「甘っ！」
思わず顔を歪ませる次元さんに、私は吹き出しそうになる。
「前もこんなこと……」
無意識に口をついて出た言葉にハッとした。
「え……？」
今の、何だろう。
ほんのり漂う既視感。の奥がほんのり温かくなっていた。