病院は混雑していた。会計待ちの列を横目に見ながら、白い床に引かれた緑色の矢印に従って、外来へと歩いていく。看護師や検査技師が忙しそうに行き来していた。
「頭の痛みなどはどうですか」
医師は外傷の経過をみながら私に尋ねた。
「大丈夫です。ただ……」
まだ何も思い出せていないことを告げると、医者は前回言ったことを繰り返した。
過去の思い出につながる人や物や場所に触れること。
「焦らないことです」
そうアドバイスする医師に頭を下げて、私は診察室を出た。
受付へと引き返す途中で看護師が追いかけてきた。
「救急搬送の時に落ちていたらしくて。ご連絡出来ず今日になってしまって、申し訳ありません」
そう言って、私にネックレスを手渡した。
「……ありがとうございます」
頭を下げて受け取ったものの、本当に自分の物なのか自信はなかった。
帰り道、バスに揺られながら掌のネックレスを眺めた。
細いチェーンネックレスに、小さな鍵がぶら下がっている。鍵を落とさないようにネックレスに通した、そんな感じだ。
『ポケットに何か入ってなかった？』
ふいにルパンさんの言葉を思い出した。あれはこの鍵の事だったのかもしれない。
私はネックレスを握りしめた。