運転しているのは、女だった。


「こんな所を歩いてるのは、お尋ね者かお化けぐらいよ」


あなた足はあるんでしょうねと言って、女は笑った。


ずぶ濡れの次元にタオルを放ってよこす。


「すまねぇな」


「気にしないで。こっちも話し相手が欲しかったところよ」


次元はタオルで水滴を拭いながら、横目で女を見た。


女は髪をアップにし、車に似つかわしくない黒のカクテルドレスを着ていた。


アクセルペダルにのせた足は裸足で、助手席に収まった次元の足もとにハイヒールが転がっていた。


「そんなに女が珍しい？」


視線に気づいた女が言った。


「そうだな。ドレス姿でトラック転がしてる女は初めてだ」


二人は顔を見合わせ、どちらからともなく微笑みあった。