じっとりと湿った熱を孕んだ、土曜日の夕暮れ。
　児童館の“子どもまつり”で遊び倒した舞を連れて帰宅した青木の鼻腔を、いつもと違う、どこか懐かしいおしろいの匂いが擽った。

​「ただいま戻りまし――」

​「あー！ それ、ママの浴衣だ！ 薪ちゃんキレイ……っ！」

​　立ち竦む青木。
　その横から繋いでいた手をほどいた舞が、歓声を上げて駆け出していく。
​　残された青木は、その場で完全に息を呑み、固まったままだ。

　居間にいたのは、亡き姉・和歌子の浴衣を纏った、上司かつ恋人の薪剛。
　いつもサラサラの髪で隠れているうなじが、涼しげにまとめ上げられている。
　北町は今日、昼間は“子どもまつり”、夕方からは“町民宵祭り”の二本立てという、地元の熱いお祭りデーなのだ。
　夕方の部から参戦を決めていた薪の、夕闇に浮かぶ白磁の肌と浴衣の藍のコントラストが、眩しいほどに美しくて、青木は動けなかった。

​「何だその顔は。やはり少し、変だろうか」

​　舞に裾を引かれながら、薪がそっと上目遣いに青木を窺う。榛色の大きな瞳は、気恥ずかしさと戸惑いに揺れていた。

​「変っていうか……あなた、俺の中学の時の浴衣を着るんじゃなかったんですか？」

​　青木は視線を逸らし、手持ち無沙汰に後頭部を掻いた。心臓が酷くうるさい。まともに見つめていると、この清らかな人を己の不埒な独占欲で穢してしまいそうだった。

​「さすがに柄が子どもっぽいと母上に笑われたんだ。それで……舞がいつか着るこの浴衣の風通しになればと、着せていただいたんだが……」

​　それは姉のお気に入りだった、長板中形の蝶柄の浴衣と、紗の博多織半幅帯の組み合わせ。
　藍と生成りの上品なコントラストが、薪の持つ天性の気品をこれ以上ないほど引き立てている。
　同じものを着ているはずなのに。
　おっとりして素朴だった姉が着たときは、ひだまりのような温かさを感じさせた。けれど、いま目の前でそれを纏う愛しい人は、まるで夏の夜に咲く月下美人のように儚く、清らかな艶やかさを帯びている。

​「綺麗です。本当に、びっくりするくらい……でも……」

​　言いかけた言葉を、青木は一度、喉の奥に押し留める。
　そして、あまりの美しさにグラグラ揺れる本能を隠すように、わざとぶっきらぼうな声にすり替えた。

​「薪さん、あなた見た目は性別不明の超美人ですけど、中身は警察の偉いオジサンなんですからね？ 脚を開いて座ったり、周囲を凍らす圧をかけたりしないように気をつけなくちゃ、ダメですよ」

​「フン、そう言われると思って、しとやかな振る舞いをにわかに叩き込んでおいたんだ……どうだ？」

​　薪がわざと少し顎を引いて伏せ目がちに首を傾げる。
　そして浴衣の袂を片手でそっと押さえ、もう片方の手で、まとめた髪から一筋落ちした後れ毛を耳の後ろへと押し込む仕草をしてみせた。

　その表情はもとより、衿元からすっと伸びる首筋の白さや、浴衣に馴染む身体のラインが目の毒すぎる。

​（……っ、この人は、自分がどれだけ煽情的な姿をしているか分かってない！）

​　青木は思わず頭を抱えた。
　こんな美しく魅力的な人を、世間に晒して本当にいいのだろうか？ 中身が警察幹部だろうと、男だろうと関係ない。この美しい姿を周囲は絶対に放っておかないだろう。
　それに……これは姉の形見の着物だ。
　誰のために薪がこれを纏っているのか。重い贖罪の念と罪悪感を抱えて袖に通したのかもしれない……そう考えると、やりきれない。
　母や舞のために、この人はまた無理をして、自分の心を痛めながら「失われたものの代役」を演じようとしているのではないか。

​（そんなに、自分を責めないでください）

​　母に急かされて、自分も着替えを始める青木は、形よく結ばれた薪の帯を見つめながら、胸の奥で切に願った。
　そんな重圧とは関係なく、ただ純粋なひと夏の思い出として、この人に笑ってほしい、と。


​　手際よいサポートのおかげで、青木と舞もあっという間に“宵祭り”仕様の浴衣姿に早変わりした。

​「舞はお姉さんになったわねぇ。コーちゃん、なかなか男前じゃない。薪さんも白粉要らずって、こういう肌のことを言うのねぇ……」
​　青木の母が三人を見比べながら、しみじみとため息をつく。

​「ありがとうございます」
​　薪は小さく息を吐いて母に一礼し、照れ臭さを誤魔化すように舞の頭を優しく撫でた。

​「さあ、舞、お祭りへ行こう。青木、案内を頼むぞ。“淑女”二人を迷子にしないように」

​「はいはい、仰せのままに。しっかりエスコートしますよ」

​　舞と手を繋いで、少しぎこちない足取りで歩き出す薪の背中を愛おしく見守りながら、青木はその一歩後に従うのだった。