五月の残像
マンションの玄関を開けた瞬間の冷ややかな空気に、青木は震え上がる。
部屋の時計が指すのは16時15分。
恐る恐る覗いたリビングでは、薪がソファに深く腰掛け、脚を組んだ姿勢で待ち構えていた。
「た、ただいま……帰りました」
「その格好でホームセンターか。随分と長い買い物だったな」
氷のような声に、スーツ姿の青木は背筋を凍らせる。
薪は無言で立ち上がると、青木の懐へ踏み込み、そのネクタイをぐいと引き寄せた。
「……んむっ……」
突然の口づけ。
薪の薄い舌が唇の隙間から侵入し、口内を検分するように探って、すぐに離れていく。
「……香ばしい小麦とバター。そしてベルガモットの柑橘感」
感情を削ぎ落とした呟き。唇を手の甲で拭いながら、薪は薄く笑った。
「どこのホームセンターに、そんな洒落た喫茶店が併設されているんだ？ 言ってみろ」
「あ、あの……！ 本棚、直してきますっ！」
このままでは“取り調べ”が始まってしまう。青木は脱兎のごとく書斎へ逃げ込み、買ってきたばかりの金具を手に本棚へ向かった。
実際には大した緩みもなかったが、青木は必死に時間をかけ、“修理”という名の贖罪に没頭した。
17時。ようやくリビングへ戻った青木は、また恐る恐る口を開いた。
「本棚、直りました。……あの、夕飯の準備ができなかったので、どこか外にでも……」
言いかけた青木は、言葉を失った。ダイニングテーブルに、色鮮やかな刺身が並んでいたからだ。
脂の乗ったブリの白に、瑞々しいカツオの赤。
「え、これ……薪さんが？」
「お前が長・い・間、家を空けている間に、僕も買い物に行ってきたんだ」
含みのある言い方にゾッとしながらも、青木は吸い寄せられるようにテーブルへ近づく。
「ありがとうございます……今日の夕食ですか？」
「そうだ。何か文句があるのか？」
薪はそう言いながら、棚の奥から持ってきた日本酒のボトルをテーブルに置いた。
幻の酒と名高い『飛露喜（ひろき）』の純米大吟醸。
皿の上には、笹の葉に包まれた「ちまき」も誇らしげに並んでいる。
「野菜が足りないだの塩分が多いだの、休日は気にしなくていいと言ったのは、お前だったな」
「ええ……それは、もう……」
ブリにカツオ。どれも立派な「出世魚」だ。
この超然とした上司が、スーパーの混雑の中、あの大柄な柵の刺身を選び、笹の香りに誘われてちまきを手に取る姿――
（……俺との時間を過ごすために、これを選んでくれたんだ）
その光景を想像しただけで、青木の瞼がじわりと熱くなった。
「薪さん、これ……もしかして、こどもの日の行事食のつもり、ですか？」
「……うるさい。いいから座れ。呑むぞ」
薪は俯き加減でぶっきらぼうに言い放ったが、その耳の端が僅かに赤らんでいるのを、青木は見逃さなかった。
紅白の出世魚に、ちまき。それも勿論うれしいが、あえてこのタイミングで「飛露喜」の純米大吟醸を開けるなんて。
青木は震える手で猪口を持ち上げた。
この銘柄がどれほどの価値を持つか、門外漢の青木にだって痛いほどわかる。
薪はそれを「当然の備え」だと言わんばかりの顔で、青木の猪口に透明な滴を注いだ。
芳醇な米の旨味と、突き抜けるような清涼感。
脂の乗った刺身を酒で流し込むと、薪の頬にも僅かに赤みが差し、張り詰めていた空気がふわりと解けていった。
この温かな酔いの中なら、きっと届く。
青木は立ち上がり、リュックから取り出したタブレットを操作して差し出した。
「……薪さん、見てください。これは今日、俺が見つけてきたものです」
怪訝そうに画面を覗き込んだ薪の目が、驚きのあまり見開かれる。
そこに映し出されていたのは、表彰式の壇上にいる少年――あどけない、けれど今と同じ凛とした眉目を持つ、少年時代の薪剛だった。
「これ……は……」
薪の指が、震えながら画面をなぞる。青木の指が向かい側から背景を大きく拡大した。
画面の端、観客席の最前列に座した二人の人物。
端正な顔立ちに穏やかな知性を湛えた父・俊。その隣で、祈るように両手を組み、目を潤ませる母・琴海。
望遠レンズの圧縮効果が、壇上の息子と見守る両親の距離を、まるで抱擁しているかのように等しく映し出していた。
俊の視線は真っ直ぐに息子の背中を支え、琴海の唇は、今にも「剛くん、おめでとう」と零れ出しそうなほど綻んでいる。
「柏樹未稀子先生が持っていたんです。遠近はありますが、これ……『三人の家族写真』なんじゃないかな、と」
吸い込まれんばかりに画面を凝視する薪の肩に、青木がそっと手を置いた。
「薪さん。あなたの世界は焼き尽くされてなんかいません。こうして、ちゃんと残ってる。この画像も、あなたが今日ブリやカツオを選んでくれた時間とかも……大切な人を思う気持ちは、誰にも奪えないと思うんです」
「……」
薪は言葉を失ったまま、三十数年ぶりに再会した両親の画に、深く引き込まれていた。
部屋の時計が指すのは16時15分。
恐る恐る覗いたリビングでは、薪がソファに深く腰掛け、脚を組んだ姿勢で待ち構えていた。
「た、ただいま……帰りました」
「その格好でホームセンターか。随分と長い買い物だったな」
氷のような声に、スーツ姿の青木は背筋を凍らせる。
薪は無言で立ち上がると、青木の懐へ踏み込み、そのネクタイをぐいと引き寄せた。
「……んむっ……」
突然の口づけ。
薪の薄い舌が唇の隙間から侵入し、口内を検分するように探って、すぐに離れていく。
「……香ばしい小麦とバター。そしてベルガモットの柑橘感」
感情を削ぎ落とした呟き。唇を手の甲で拭いながら、薪は薄く笑った。
「どこのホームセンターに、そんな洒落た喫茶店が併設されているんだ？ 言ってみろ」
「あ、あの……！ 本棚、直してきますっ！」
このままでは“取り調べ”が始まってしまう。青木は脱兎のごとく書斎へ逃げ込み、買ってきたばかりの金具を手に本棚へ向かった。
実際には大した緩みもなかったが、青木は必死に時間をかけ、“修理”という名の贖罪に没頭した。
17時。ようやくリビングへ戻った青木は、また恐る恐る口を開いた。
「本棚、直りました。……あの、夕飯の準備ができなかったので、どこか外にでも……」
言いかけた青木は、言葉を失った。ダイニングテーブルに、色鮮やかな刺身が並んでいたからだ。
脂の乗ったブリの白に、瑞々しいカツオの赤。
「え、これ……薪さんが？」
「お前が長・い・間、家を空けている間に、僕も買い物に行ってきたんだ」
含みのある言い方にゾッとしながらも、青木は吸い寄せられるようにテーブルへ近づく。
「ありがとうございます……今日の夕食ですか？」
「そうだ。何か文句があるのか？」
薪はそう言いながら、棚の奥から持ってきた日本酒のボトルをテーブルに置いた。
幻の酒と名高い『飛露喜（ひろき）』の純米大吟醸。
皿の上には、笹の葉に包まれた「ちまき」も誇らしげに並んでいる。
「野菜が足りないだの塩分が多いだの、休日は気にしなくていいと言ったのは、お前だったな」
「ええ……それは、もう……」
ブリにカツオ。どれも立派な「出世魚」だ。
この超然とした上司が、スーパーの混雑の中、あの大柄な柵の刺身を選び、笹の香りに誘われてちまきを手に取る姿――
（……俺との時間を過ごすために、これを選んでくれたんだ）
その光景を想像しただけで、青木の瞼がじわりと熱くなった。
「薪さん、これ……もしかして、こどもの日の行事食のつもり、ですか？」
「……うるさい。いいから座れ。呑むぞ」
薪は俯き加減でぶっきらぼうに言い放ったが、その耳の端が僅かに赤らんでいるのを、青木は見逃さなかった。
紅白の出世魚に、ちまき。それも勿論うれしいが、あえてこのタイミングで「飛露喜」の純米大吟醸を開けるなんて。
青木は震える手で猪口を持ち上げた。
この銘柄がどれほどの価値を持つか、門外漢の青木にだって痛いほどわかる。
薪はそれを「当然の備え」だと言わんばかりの顔で、青木の猪口に透明な滴を注いだ。
芳醇な米の旨味と、突き抜けるような清涼感。
脂の乗った刺身を酒で流し込むと、薪の頬にも僅かに赤みが差し、張り詰めていた空気がふわりと解けていった。
この温かな酔いの中なら、きっと届く。
青木は立ち上がり、リュックから取り出したタブレットを操作して差し出した。
「……薪さん、見てください。これは今日、俺が見つけてきたものです」
怪訝そうに画面を覗き込んだ薪の目が、驚きのあまり見開かれる。
そこに映し出されていたのは、表彰式の壇上にいる少年――あどけない、けれど今と同じ凛とした眉目を持つ、少年時代の薪剛だった。
「これ……は……」
薪の指が、震えながら画面をなぞる。青木の指が向かい側から背景を大きく拡大した。
画面の端、観客席の最前列に座した二人の人物。
端正な顔立ちに穏やかな知性を湛えた父・俊。その隣で、祈るように両手を組み、目を潤ませる母・琴海。
望遠レンズの圧縮効果が、壇上の息子と見守る両親の距離を、まるで抱擁しているかのように等しく映し出していた。
俊の視線は真っ直ぐに息子の背中を支え、琴海の唇は、今にも「剛くん、おめでとう」と零れ出しそうなほど綻んでいる。
「柏樹未稀子先生が持っていたんです。遠近はありますが、これ……『三人の家族写真』なんじゃないかな、と」
吸い込まれんばかりに画面を凝視する薪の肩に、青木がそっと手を置いた。
「薪さん。あなたの世界は焼き尽くされてなんかいません。こうして、ちゃんと残ってる。この画像も、あなたが今日ブリやカツオを選んでくれた時間とかも……大切な人を思う気持ちは、誰にも奪えないと思うんです」
「……」
薪は言葉を失ったまま、三十数年ぶりに再会した両親の画に、深く引き込まれていた。
