二人が買い物を終えて帰宅したのは14時前。
　そこから一息つく間もなく、青木家の台所は“実験室”かつ“戦場”へと変貌を遂げていた。

​「青木、呆けている暇はないぞ。夕食は18時だ。逆算して14時15分にはコンソメ成分の抽出を開始する」

「は、ハイっ！ あの、これ、母のエプロンですけど使ってください」

「ありがとう」

​　薪はネイビーのカーディガンを脱ぎ捨て、白いシャツの袖を鋭く腕まくりした。
　おバアちゃんが用意してくれた真っ白なリネンのエプロンをきりりと締めると、一切の無駄がない動きでコンロに火を点ける。

　肌とシャツとエプロン。
　その眩しいほどの「白」の重なりに、青木は思わず息を呑んだ。前腕に浮かぶ細い筋や、タイトに結ばれた腰紐が強調するしなやかなライン。
　いつものスーツ姿とは違う、家庭的な清潔感と、隠しきれない禁欲的な色気が混ざり合っている。

​「……青木、よそ見をするな。しっかり見極めて火力を安定させ続けろ」

「あ、すみません！ あまりにお似合いだったので……」

「っ、寝言を言ってないでさっさと肉を出せ！」

​　青木が慌てて差し出した牛すね肉を切り刻みながら、薪はテキパキと指示を飛ばす。

​「まずは表面のメイラード反応を最短で引き出す。強火で焼き色をつけたらすぐに圧力鍋へ移す。青木、お前はそれまでに野菜をカットだ。熱交換を最大化させるため、厚みは正確に3ミリ。誤差は許さんぞ」

「は、はい！ 3ミリ、3ミリですね……！」

​　青木が必死に包丁を動かす傍らで、次に薪は帆立の処理に取り掛かる。

「僕は帆立のタンパク質が最も甘みを増す『結合温度』を維持するためのソースを仕込む。青木、昨日引いた万能だしを150ミリ、寸分違わず計量しておけ。それからバターだ。室温で可塑性を持たせておけ」

「可塑性……ええと、柔らかくしておけばいいんですね！」

「……語彙を勝手に変換するな。物理現象を捉えろ」

​　薪は毒づきながらも、手元では驚くべき速さで山菜のハカマを取り、最も食感のいい部位だけを厳選していく。

　圧力鍋がシュシュッと音を立て始めると、薪は腕時計のクロノグラフを起動させた。

​「ここから1200秒、加圧する。その間にロワイヤルの卵液比率を確定させる。母上の出汁の塩分濃度はおおよそ0.85パーセント、これにコンソメを等比級数的に掛け合わせると……」

​　ノートにペンを走らせ、沸騰する蒸気を見つめる薪の瞳は、難事件を追う時のように鋭く、そしてどこか楽しげですらあった。

　狭いキッチンで肩と腰が触れ合うたびに昨夜の熱情が脳裏をよぎるが、今の薪は一介の調理師――いや、美食の真理を解き明かす科学者の顔を貫いている。

​「青木、次はジャガイモだ。細胞を壊さないよう、デンプンの糊化温度を意識して蒸し上げろ」

「えっと……承知しました！」

​　午後の柔らかな光が差し込む福岡の台所で、二人の共同作業（マリアージュ）は、琥珀色のスープが澄み渡っていくのと同時に、加速度を増して進んでいった。

　琥珀色のコンソメと、黄金色の和風出汁が一つの鍋の中で静かに混ざり合う。それはまるで、二人の歩んできた時間が溶け合い、新しい色に変わっていく儀式のようでもあった。

​「ジャガイモの裏ごしが甘いな。粒子の均一化が食感の滑らかさを左右するのに」

「薪さん、これコロッケですよ？ 揚げちゃえば一緒では……」

「馬鹿を言え。油の浸透率まで計算して大きさや厚みまで決めているんだ……ほら、貸せ」

​　結局、薪は青木からタネを奪い取って軽く裏ごしし直し、魔法のような手つきで美しい小判型へと整え直していく。青木はまた、その綺麗な指先に見惚れるのだった。


​「コーちゃん、マキちゃん、ただいまぁ！」

​　夕刻。たっぷり遊んで帰宅したおバアちゃんと舞を、リビングに満ちた芳醇な香りが迎えた。

​「まあ……！ 薪さん、これ全部あなたが？」

​　食卓を前に、おバアちゃんが絶句する。
　純白の器の中に湛えられた洋風茶碗蒸し。その上には、産毛まで瑞々しい「こごみ」の鮮烈な緑が、まるでエメラルドのブローチのようにあしらわれている。
　小ぶりのコロッケが盛られた皿を彩るソースのドットは、深いルビーの輝きを放ち、卓上はまるで宝石箱を開いたかのようだった。

​「……綺麗ねぇ。食べるのがもったいないくらいだわ」

​　おバアちゃんの震える声に、薪はエプロンの紐を無意識に握りしめ、わずかに視線を泳がせた。

「……いえ。視覚的な調和は、味覚の受容体を開くための入口に過ぎません。さあ、温かいうちにどうぞ」

​　緊張のあまり、おバアちゃんには通じない難解説を口にしてしまう薪。
　その耳朶が赤いのを見守りながら、青木が愛おしさを噛み締め、母のために椅子を引いた。