Classic love cruise

 科警研を後にして暫くも経たないうちに、後部座席から「きゅ〜っ」と可愛らしい音が聞こえてきた。と、同時に舞が小さなお腹をさすりながら声を上げる。

​「お腹すいたぁ……おにぎりまだぁ?」

「あはは、そうだね。もう一時を回ってるもんな。母さん、お重は……」

「ここにあるわよ。海苔の良い匂いがして、私もお腹が空いてきちゃったわ」

​ お重から漏れ出る香ばしい匂いに、青木も運転しながら生唾を飲み込む。

「なら、この先5キロほど走った国道沿いに、緑地公園を併設したパーキングスペースがある。そこで食べよう」

 助手席の薪がスマホ画面を見ながら、青木に指示をした。
​
「さすが薪さん! よし、舞。あと少しで美味しいおにぎりだからね」

​ 目的地に向かってなだらかな一本道を進んでいく車。 
 お腹が空いてお弁当が待ちきれない舞は、思い出したように運転席に声を掛ける。

​「ねぇ、コーちゃん。さっきの、白衣のオバチャンだぁれ?」

「ぶっ……!」
​ 不意打ちの質問に、青木は危うくクラッチを踏み損ねそうになった。助手席の薪も窓の外を向いたまま微かに肩を強張らせている。

​「ま、舞、オバチャンなんて言ったら失礼だよ。雪子先生は、マキちゃんたちと一緒に仕事をしているお医者さんで……」

「ふぅん……でも、マキちゃんよりずっと年上だよね?」

「……っ!」
​ 今度は助手席から、かすかに「バカ言え……」と薪の掠れた声が聞こえてくる。
 後部座席では、おバァちゃんがクスクスと袖で口元を隠していた。

​「あらあら舞、たしか雪子さんはマキさんと同じくらいの年よ。マキさんが特別、歳をとらない不思議な人なだけねぇ」

「そっかぁ。マキちゃん、魔法使いだもんね! ……だから、コーちゃんの好きな人は、ぜったいマキちゃんだよね?」

「……え? な、なんだよ急に」

​ 青木が冷や汗をかきながらルームミラーを見ると、舞は満面の笑みで、車の天井に響くような元気な声を上げた。

​「だって、舞、コーちゃんのお嫁さんはマキちゃんが良いもん! ユキコさんみたいに、二人もケッコンするんだよね?」

「なっ、……っ、ゴフッ!!」

​ 青木は本気で咽せ込み、助手席の薪に至っては、ついに限界を迎えて熱くなった額を助手席の窓ガラスにゴツンと押し付ける。

「舞、ストップ……頼むからそのへんで……っ」

「おい。お前も、そこ左折だぞ」

​ 薪の指示通り、慎重にパーキングに滑り込む車。
 無邪気な姪の言葉に、青木は嬉しいやら恐ろしいやらで心臓がバクバクと音を立てている。
 後部座席のおバァちゃんだけは「本当にねぇ、二人はお似合いなのよねぇ」と楽しそうに目を細めていた。


 車を降りると、そこはクヌギやモミジの木々に囲まれた芝生の公園スペースがある。
 木陰にはちょうどよく、切り出された大きな丸太のベンチと机が設えられていた。

​「わあーい! おにぎりだぁ」

​ 舞は丸太のベンチへ真っ先に駆け寄ってちょこんと腰掛ける。
 おバァちゃんがフタをあけたお重の中から、おにぎりと綺麗な玉子焼きの黄色とプチトマトの赤色が顔を出す。

​「さあ、みんなでいただきましょう」
「いただきまぁす!」

​ おバァちゃんの握るおにぎりの、どこかホッとする塩加減。そして玉子焼きの出汁のきいた甘さも。
 温かく賑やかな青木家の輪の中で、薪も静かに食事を口へ運んでいた。

​ 手元のおにぎりをじっと見つめる、その伏し目がちな表情に、青木はふと目を留める。
 車内では気付かなかった翳り。そして、いつにも増して食が細い。

​「おバァちゃんのおにぎりも旨いけど、俺は、薪さんと一緒に食べるご飯が、世界で一番美味しくて幸せなんですよ」
​ 皆がいる中で、そっと囁く、薪だけに聞こえる低い声。
​「ほら、お野菜もどうぞ」

​ 目を丸くして青木の横顔を見つめる薪の口元に、さりげなくプチトマトが運ばれる。
 舞たちの手前振り払うわけにもいかず、仕方なく青木の手から口に入れると、舞がすかさず「ラブラブだぁ」と喜ぶから堪らない。


​「ほら舞、どんぐりがたくさん落ちてるわよ。ちょっと拾ってらっしゃいな」

​ 食べ終わってソワソワしだした舞を、おバァちゃんが優しく促すと、青木は「いくつ拾えるか競争だ!」と立ち上がり、舞を伴い芝生の広場へ駆けていく。

​ 丸太のベンチに残された薪は、プチトマトを咀嚼しながら、遠くで大男とはしゃぐ舞の声を静かに聴いていた。
 そんな薪の隣に、おバァちゃんがまだ温かいお茶をそっと置く。

​「マキさん、お父様の形見のあのお車……とっても素敵ね。昔はあの車で、どんなところへ行かれたの?」

​ おバァちゃんの素朴な問いに、薪は手元のお茶を見つめ記憶を手繰り寄せる。

​「……父は、海が好きだったんです。だからよく家族を乗せて、葉山の別荘へ連れて行ってくれました。ただ、本当に気難しい車で……よく途中で機嫌を損ねては、みんなでロードサービスを待ったものです」

「あらぁ、ふふ。手がかかる子ほど可愛いっていうけれど、本当ねぇ」

「あ、でも、待ってる間も、浜辺に出て貝殻を拾ったり、道端の草花を観察したり……意外とそれも楽しくて」

​ おバァちゃんは目を細め、遠くで戯れる息子と孫の姿に、薪の話を重ねるように見つめた。

​「そんな大切な車を、今は一行が家族を乗せて運転させてもらってるのは、本当にありがたいことねぇ」

「……いえ。僕のほうこそ、彼には……」

​ 自分をひっくるめて“家族”と呼んでくれた母を前に、薪は胸の奥が熱くなり、言葉を詰まらせてしまう。
 そこへ、小さな足音がタタタッと駆け戻ってきた。

​「マキちゃん、おバァちゃん、みてみてー!」
​ 泥だらけの手を差し出した舞の片方の掌には、どんぐりが。そしてもう片方の手には丸く丸まったダンゴムシが数匹、転がっている。

​「たくさん拾えたね。……でも舞、ダンゴムシは迷子になるから、逃がしてあげようね」

​ 薪が優しく語りかけると、舞は不満そうに眉を寄せた。

​「えー、お家に連れてっちゃダメ?」

「どんぐりだけにしなさい。お家に帰ってお鍋で煮てから、いろんなもの作れるから」
​おバァちゃんにそう窘められると、舞は「コーちゃん! ダンゴムシはかえすんだってぇ」と芝生に駆けていく。叔父と一緒にダンゴムシを逃がした舞は、どんぐりだけを大事そうにポケットにしまい込んだ。

​「よし、手も服も泥だらけになっちゃったな。お重も空っぽになったことだし、そろそろ例の温泉へ行こうか」

「そうねぇ。少し風が出てきたし、あったかいお湯が楽しみだわ」

​ 青木がテーブルの上を手際よく片付ける間、薪は立ち上がって、自分の上着についた小さな枯れ葉を払った。
 さっきの科警研で一瞬だけ纏わりついた「戻らない過去」の選択肢を優しく振り払うように。
4/7ページ