Classic love cruise
ガレージを出た車は、スムーズに甲州街道を抜け、首都高から常磐自動車道へと入っていた。
舞とおバァちゃんがクラシックな英国製のスポーツカーに乗るのはもちろん初めて。狭い車内の後部座席には賑やかな声がひしめいている。
「あすぱらキッチン、うしろがギュウギュウでたのしい〜！」
「本当に、まるで秘密基地みたいよねぇ」
後部座席で身を寄せ合う舞とおバァちゃんは、窮屈がるどころか、むしろとびきりのアトラクションにでも乗っているかのように顔を輝かせている。
だが助手席の薪は気が気ではない様子で、何度もバックミラーを確認していた。
「お母さん、本当に窮屈ではないですか？」
「大丈夫よ。こういうの、とっても楽しいわね」
「ならいいですが……」
薪は隣の運転席へ身体を寄せて、おバァちゃんたちに聞こえないほどの小声で、低く鋭く釘を刺した。
「おい、路面のギャップを拾うな。もっと慎重に運転しろ」
「任せてください。これでもめちゃくちゃ丁寧にクラッチを繋いでますから」
青木はバックミラー越しに後部座席へ笑顔を向けながら、大きな手で小気味よくギアをシフトアップしていく。常磐道に入りスピードが乗るにつれ、足元から「ドロロロロ……」と、低く重厚な地鳴りのようなエンジン音が車内に響き渡り始めた。
「それにしても、この車……お腹の底に響くような、すごい音がするのねぇ」
感心しているおバァちゃんの隣で、舞がお重の上に載せていた水筒を指さして「あ、みてみて！」と声を弾ませた。
「水筒さんがダンスしてるー」
見れば、淡い水玉の小さな水筒が、車の心地よい振動に合わせてシートの上でカタカタカタ……と震えている。さらに舞は、シートに小さな身体をぎゅっと押し付けるようにして、キャッキャと笑った。
「おしりもブルブルして、なんかおもしろい！ コーちゃん、あすぱらキッチン生きてるの？」
「あはは、そうだね。アストンはエンジン音と振動が大きいのが特徴なんだよ。それに、相当古い車なんだ。何ならおバァちゃんよりずっと年上……」
「ええーっ！ すごーい！」
おバァちゃんより年上、という青木の言い草に、助手席の薪がどこか誇らしげにくすりと笑った。
「そう。僕の父の、大切な形見なんだ」
「ええー、マキちゃんのパパのクルマなの？」
「うん、そして元は……僕が子供の頃、父が、これは『おじいちゃんの車』だって言ってた」
「へー、マキちゃんのおじいちゃんのおさがりの、パパのおさがり、ってこと？ すごーい」
輝く目を大きく見開く舞をミラー越しに見つめ返して、薪はふっと目元を和ませた。
「この車は古い仕組みで、運転するのがすごく難しい。でもコーちゃんは、驚くほど器用に乗りこなす。重いハンドルも、難しいシフトレバーも、コーちゃんの手にかかれば、まるで最初から大人しい生き物みたいに言うことをきくんだ」
サラリとした説明口調につい信頼と熱が籠り、青木の手腕を褒めちぎってしまう薪。
「へぇーっ！ コーちゃん、すごいじゃん！ あすぱらキッチン、動かすの難しいんだぁ」
舞が無邪気に運転席の背もたれを揺らしても、青木からの反応はない。
集中しているのか、青木は完全に沈黙したまま、ただじっと前を向いて運転を続けている。
「……」
「……ん？ どうした、青木」
あまりの静けさに、薪が怪訝そうに運転席の横顔を覗き込むと――
青木は前を向いてハンドルを握ったまま、大粒の涙を滝のようにボロボロと流して、声もなく嬉し泣きしていた。
「おい、泣くな！ お前の目にはワイパーが付いてないんだぞ！ 前が見えないだろう」
「やめてくださいよ、マキさん……。不意打ちの『コーちゃん』呼びとか、家族の前で褒めちぎるとか、もう幸せの大渋滞で心が保たないです……っ」
「保たせろ！ 運転中だと言っている！」
鼻をすする大型犬の涙を、薪が慌ててポケットから引っ張りだしたハンカチで強引に涙を拭ってやる。
すると青木はその優しさへの感動に打ち震えながらも、すぐに居住まいを正して前を見据える。
「……でも、本当に良い車です。薪さんのお父さんがどれだけこの車を大切にされていたか、ハンドルを握るたびに、その熱が伝わってきますよ」
涙声混じりの熱い語りに、今度は薪の方が急に気恥ずかしさに襲われて、窓の外へとそっぽを向いた。
「だとしたら、お父様も喜んでいらっしゃるわね。こんな風に、若い二人が大切に引き継いで、家族みんなで楽しませてもらって。最高のドライブじゃないの」
おバァちゃんの温かい言葉に、車窓の向こうの景色が優しく滲む。
恋しくて、夢を見すぎて……現実 と夢の区別がつかなくなってさえいる幼い頃の、家族との少ない記憶。
父の形見の車を、今、最愛の男がその大きな手で動かし、家族を乗せて、秋の風を切って走っている。
薪は胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じながら、高く澄んだ九月の空を見上げていた。
車は心地よい地鳴りを響かせながら、まもなく柏インターチェンジへと差し掛かろうとしていた。
舞とおバァちゃんがクラシックな英国製のスポーツカーに乗るのはもちろん初めて。狭い車内の後部座席には賑やかな声がひしめいている。
「あすぱらキッチン、うしろがギュウギュウでたのしい〜！」
「本当に、まるで秘密基地みたいよねぇ」
後部座席で身を寄せ合う舞とおバァちゃんは、窮屈がるどころか、むしろとびきりのアトラクションにでも乗っているかのように顔を輝かせている。
だが助手席の薪は気が気ではない様子で、何度もバックミラーを確認していた。
「お母さん、本当に窮屈ではないですか？」
「大丈夫よ。こういうの、とっても楽しいわね」
「ならいいですが……」
薪は隣の運転席へ身体を寄せて、おバァちゃんたちに聞こえないほどの小声で、低く鋭く釘を刺した。
「おい、路面のギャップを拾うな。もっと慎重に運転しろ」
「任せてください。これでもめちゃくちゃ丁寧にクラッチを繋いでますから」
青木はバックミラー越しに後部座席へ笑顔を向けながら、大きな手で小気味よくギアをシフトアップしていく。常磐道に入りスピードが乗るにつれ、足元から「ドロロロロ……」と、低く重厚な地鳴りのようなエンジン音が車内に響き渡り始めた。
「それにしても、この車……お腹の底に響くような、すごい音がするのねぇ」
感心しているおバァちゃんの隣で、舞がお重の上に載せていた水筒を指さして「あ、みてみて！」と声を弾ませた。
「水筒さんがダンスしてるー」
見れば、淡い水玉の小さな水筒が、車の心地よい振動に合わせてシートの上でカタカタカタ……と震えている。さらに舞は、シートに小さな身体をぎゅっと押し付けるようにして、キャッキャと笑った。
「おしりもブルブルして、なんかおもしろい！ コーちゃん、あすぱらキッチン生きてるの？」
「あはは、そうだね。アストンはエンジン音と振動が大きいのが特徴なんだよ。それに、相当古い車なんだ。何ならおバァちゃんよりずっと年上……」
「ええーっ！ すごーい！」
おバァちゃんより年上、という青木の言い草に、助手席の薪がどこか誇らしげにくすりと笑った。
「そう。僕の父の、大切な形見なんだ」
「ええー、マキちゃんのパパのクルマなの？」
「うん、そして元は……僕が子供の頃、父が、これは『おじいちゃんの車』だって言ってた」
「へー、マキちゃんのおじいちゃんのおさがりの、パパのおさがり、ってこと？ すごーい」
輝く目を大きく見開く舞をミラー越しに見つめ返して、薪はふっと目元を和ませた。
「この車は古い仕組みで、運転するのがすごく難しい。でもコーちゃんは、驚くほど器用に乗りこなす。重いハンドルも、難しいシフトレバーも、コーちゃんの手にかかれば、まるで最初から大人しい生き物みたいに言うことをきくんだ」
サラリとした説明口調につい信頼と熱が籠り、青木の手腕を褒めちぎってしまう薪。
「へぇーっ！ コーちゃん、すごいじゃん！ あすぱらキッチン、動かすの難しいんだぁ」
舞が無邪気に運転席の背もたれを揺らしても、青木からの反応はない。
集中しているのか、青木は完全に沈黙したまま、ただじっと前を向いて運転を続けている。
「……」
「……ん？ どうした、青木」
あまりの静けさに、薪が怪訝そうに運転席の横顔を覗き込むと――
青木は前を向いてハンドルを握ったまま、大粒の涙を滝のようにボロボロと流して、声もなく嬉し泣きしていた。
「おい、泣くな！ お前の目にはワイパーが付いてないんだぞ！ 前が見えないだろう」
「やめてくださいよ、マキさん……。不意打ちの『コーちゃん』呼びとか、家族の前で褒めちぎるとか、もう幸せの大渋滞で心が保たないです……っ」
「保たせろ！ 運転中だと言っている！」
鼻をすする大型犬の涙を、薪が慌ててポケットから引っ張りだしたハンカチで強引に涙を拭ってやる。
すると青木はその優しさへの感動に打ち震えながらも、すぐに居住まいを正して前を見据える。
「……でも、本当に良い車です。薪さんのお父さんがどれだけこの車を大切にされていたか、ハンドルを握るたびに、その熱が伝わってきますよ」
涙声混じりの熱い語りに、今度は薪の方が急に気恥ずかしさに襲われて、窓の外へとそっぽを向いた。
「だとしたら、お父様も喜んでいらっしゃるわね。こんな風に、若い二人が大切に引き継いで、家族みんなで楽しませてもらって。最高のドライブじゃないの」
おバァちゃんの温かい言葉に、車窓の向こうの景色が優しく滲む。
恋しくて、夢を見すぎて……
父の形見の車を、今、最愛の男がその大きな手で動かし、家族を乗せて、秋の風を切って走っている。
薪は胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じながら、高く澄んだ九月の空を見上げていた。
車は心地よい地鳴りを響かせながら、まもなく柏インターチェンジへと差し掛かろうとしていた。
