「はじめまして、藤堂真希です」

​　理知的に微笑む女性の佇まいは、確かに洗練されていた。

​「年齢は……あなたが薪所長と初めて出会った時と同じだけど……さすがに『高校生』には見えないかしらね」

​　冗談めかして言う彼女に、青木は深々と頭を下げた。

​「どうも、はじめまして。青木一行と申します。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」

​　もう分かってしまっていた。
　遠目には一瞬、薪にそっくりに見えたが、こうして間近で対峙すれば一目瞭然。
　髪の色やカット、付け睫毛やカラコン……彼女は巧みなヘアメイクで、薪に「寄せている」だけだ。

​　二人が席につくと、予めオーダーしてあったランチコースが始まり、食前酒と最初の一皿が運ばれてくる。
　軽くグラスを合わせ、優雅にフォークを動かしながら、こちらの反応を窺うような視線を投げてくる真希。その角度、首の傾げ方、一番美しく見えるように計算された笑顔。
　だからこそ違和感が増した。外見を寄せている分、「本質」の違いが際立ってしまう。

​（無理だ……もう、本物の薪さんに会いたくて我慢できない）
​　愛おしい本物の面影が胸を満たし、青木の切なさを加速させていく。そんな青木の内心を知ってか知らずか、真希は楽しそうにアペロール・スプリッツのグラスを指先で弄ぶ。

​「青木さんって、薪警視長がお好きなんですよね。『薪さん、女の子だったヤッター』って夢を見て毎晩喜んでたって……霞が関でも有名ですよ？」

​「……ああ、第九に入りたての頃、そんなこともありましたね。懐かしいです」

​　青木は人の好い笑顔を作って、ペースを合わせて食事を進める。

​「……で、どうかしら？」

​「どう……とは？」

​　形だけの微笑みを交わす二人。どこか張り詰めた、駆け引きめいた空気だが、そういった局面は互いに仕事で慣れている。

​「メラビアンの法則によれば、視覚情報が五十五％、声のトーンや話し方の雰囲気が三十八％——まさに見た目と雰囲気が人に与える印象の九割以上を占めている、っていいますわよね」

​「……はあ。それは、ありがとうございます」

​「……？」
​　真希は、青木の「謝礼」という返しに、わずかに眉をひそめた。

​「いや、その『外見を俺の好みに寄せていただいた』ってことですよね。そのお心遣いには感謝します」
　
　どう捉え、どう返せばいいのか測りづらい直球。
​　ひやりと冷え込んだテーブルに、鮮やかな旬野菜とサーモンのコンフィが置かれる。
　綺麗に盛り付けられた一皿に「美味しそう」と呟きながら、真希は探るような視線を青木に向けた。

​「……条件的にも申し分ない縁談。加えて『外見』が好みであれば、ほぼ決まりじゃないかしら。私はあなたの『夢』を叶えて差し上げられると思うの」

​「ユメ……ですか」

​「ええ。『薪さんが女の子だったら』と夢みていたんでしょう？　私も真希だし、大好きな名前も呼び放題じゃない」

​　真希は形の良い唇に笑みを浮かべて身を乗り出す。
　素材も調味料もオーガニックで、旬の食材を活かした繊細な料理。
　薪となら滋味を噛み締め、見張った目を合わせ、微笑み合いながら分かち合えただろう。
　でも今は、心地よさを味わう五感がまったく働かないのが残念だった。

​「いえ、それは違いますよ。『薪さんが女の子になる』ことと、『別の女の子が薪さんになる』こととは……まるで意味が違いますから」

​「……っ」
​　聡明な真希が顔色を変える。そのひと言で己の理論の破綻を明確に自覚したのだ。

​「法則に当てはめて何割……とかに分けられないです。俺が惹かれているのは、薪さんという人間そのもの、すべてですから。パーツを誰かが模倣したところで、俺の心が動くことは絶対にありません」

​「だったら。私……」
​　真希はカトラリーを静かに置く。簡単には引かないしなやかな強さでもって、美しい笑みを保ったまま畳み掛けてきた。
​「代わりでも良い、と言ったら？」　

​「それはいけません。あなたを誰かの代わりにする相手なんかと結婚するのは、あなたにとって不幸です」

​　青木の迷いのない即答に、真希は一瞬息を呑む。
　やがて肩の力を抜いてくすりと笑った。

​「ふ……それは、どうも」

​「藤堂さん、あなたはご自身の魅力で愛されるべきだと、俺は思います。あなたを一番愛していて、あなた自身も一番愛せる人を、どうか見つけてください。……俺が、薪さんに出会ったように」

​「……」

​　青木の真っ直ぐな眼差しと言葉には、真希を蔑むような色は微塵もなかった。ただ純粋に、一人の女性としての幸せを願う誠実さだけが満ちている。
　真希は呆然と青木を見つめ、やがてふっと力の抜けた息を吐き出した。
　作られた完璧さが消え、歳相応のどこか晴れやかな様子で顔を顰めた、素の表情が顔を出す。

​「……負けたわ。噂以上ね、あなた」

​「……はい？」

​「誰にでも尻尾は振るけど、命令をしていいのはただ一人の漢字（オーナー）飼い主、ってとこかしら」

​　真希は手元のグラスを持ち上げ「食べましょ」と笑って、青木のグラスに軽く合わせる。
　食事は真希の口に合ったらしく、目を輝かせて勧めながら、笑顔で他愛ない話をする。庁内のゴシップネタが多いのが気になりはしたが、青木も適当に相槌を打っておく。

​「さて。断りは、私から伯父様に入れておくわね。理由もはっきりしているし……『命より大事な相手が他にいる男なんて、こちらからお断りです』ってね」

​「すみません……助かります。総監も、その理由ならご納得されるかも」

​「ふふ、食えない男。でも……ありがとう。今度は薪警視長とランチして、忠実で優秀な大型犬の手懐け方を伝授して頂くことにするわ」

​「はい。犬の調教の話はさておき……薪さんも、この店はお気に召すと思います」

​　カフェを出る頃には、二人の間の妙な緊張感は消えていた。
　互いに礼を言い合って別れた後、青木は秋晴れの空を見上げ、大きく息を吐き出す。

​　よしっっ！義理は果たした——ここからが、本当の勝負だ！

​　青木は胸の高鳴りを抑えきれないまま、ポケットから取り出したスマホをタップした。