静まり返る二十三時の科学警察研究所法医第九研究室。
　ホワイトな職場となった今日日（きょうび）の第三管区には、室長の岡部さえ残っていない。
　
　薪がキーを叩く微かな音だけが、広々とした室内に響く。
　月が随分と高く昇るまで、仕事に耽っていた。
　忙殺されていたというより、色々と捗って止められなかったという感覚に違い。
　あの噛み合わない電話のせいで気が散ったのも確かだが、何故か感覚が研ぎ澄まされ、キーを叩く指は軽やかで……タッチも穏やかだった。
​　
　ふと、薪が顔を上げる。

​　フロアの入り口のドアが開き、静かに人影が動いたからだ。
　警戒の視線をやった薪の表情が、その大きな影を認めた瞬間、驚きに目を見張り、そして柔らかく色づきながらほどけた。

​「薪さん」

​　そこに立っていたのは、いるはずのない男だった。
　肩を大きく上下させ、ジャケットの襟元を少し乱した青木が、立っていたのだ。
　額には薄っすらと汗が滲んでいる。

​「第八管区室長様が……なぜここにいる？ 月を見ながらおかしな話をしたせいで、僕が錯覚でも起こしてるだけなのか」

「いえ、来ちゃったんです。そのおかしな話のせいで」
​　息を切らしながら、青木はふにゃりと情けないほど嬉しそうに眉を下げた。
​「月が……いえ、あなたのお顔が見たくなって。最終便に滑り込み、セーフです」

​　高鳴る胸を押さえて、薪は思わず立ち上がった。

​「誰がセーフと言った？　お前は全く……馬鹿なのか？」
​　
　十九時に電話を切ってから、わずか四時間。
　その後仕事を片付けすぐに空港へと走り、羽田行きの最終便へ飛び乗ったのだ。「顔が見たい」ただ、その一心で。

​「管区の仕事を放り出して、一体……」

「放り出してません。今日の分片付けましたし、明日も始発便で戻れば、始業に間に合いますから大丈夫ですよ」

「っ……宿はっ！」

「それは……取ってません。ここの仮眠場所をお借りできれば、と」

「……公私混同も甚だしいな」

​　呆れ果てる薪に、青木は思い出したように手元の大切そうな折りを差し出した。

​「あの、これ、どうぞ。家で作った、月見団子ときぬかつぎを少しずつ。薪さん、どうせ夕食もろくに摂ってないんじゃないかと思って」

「ハァ……お前なぁ……」

​　差し出された折を受け取ると、ほんのりとだし醤油の甘い香りがして、思わず頬が緩んでしまう。

​「せっかく来たので、お手伝いしましょうか？」

「もういい。僕もちょうど今、終わったところだ」

​　これ以上、コイツのペースに巻き込まれてはたまらない。薪は書類とＰＣを素早く引き出しに仕舞い、鍵をかけた。

​「寝るなら勝手に一人で寝ろ。僕はもう行くからな」

「あ……はい」

「……月見の土産を、ありがとう」

「いえ……お疲れ様です」

​　優しい声で答えるだけで、青木は追ってはこない。
　そういう弁えた男であることは、痛いほどわかっている。
　後ろ髪を惹かれながら、ドアへと運ぶ足はひどく重かった。

​「……あの、薪さん」

​　呼び止められて振り返る。
　どんな顔をしているのか、自分でもわかる。熱を帯びて揺れた、きっと酷く格好のつかない顔だ。

​「お会いできて……良かったです」

「……僕もだ」

​　思わずそう呟いてしまってから、慌てて背を向け、足早に立ち去った。
　耳聡い青木はその小さな声を確実に拾って、今頃尻尾を思い切り振って喜んでいるだろう。
　思わぬ失言に、心の中で天を仰ぎながら、薪は夜の廊下を歩いていった。

​　＊　＊　＊

​　その「仮眠スペース」は、一体制時代の時から変わらない、メイン捜査室の一角にあるソファだ。

　青木は足を折り曲げた格好で、そこに仰向けに身体を横たえた。
　青木の長身には少し窮屈だが、とても懐かしい――目を閉じると、一人じゃない気さえしてくる。
​　そう、ここは、二人が初めて出会った場所だ。
　かつて、寝ぼけた薪に「もう離さない」と、驚くほど強い力で掴まれた手首や腕。
　あれ以来、ずっと掴まれたままなのだ。心が。

​　だから「月が綺麗だ」と言われただけで、身体が勝手に動いた。
　嫌がられたって構わない、一目だけでも、あの人の顔が見たかった。
​　そんな想いを、今はもう隠す必要もないから、幸せだ。
　手紙にしたためて、届けてしまったのだから。
　返事はもう、求めない。
　あの人が、生きていてくれさえすればいい。
　俺の心は決まっている。どこまでもついていく、と――
​　捜査員としての自分が生まれた、懐かしい古巣の匂いの中で。そんな決意を新たに、胸を熱くしながら、青木はあっという間に眠りに落ちていた。