九月の夜の澄んだ空気が、肌にひんやりと心地よく頬に触れる。

​　出先から科警研へ歩いて帰る道すがら、信号待ちの薪はふと夜空を見上げた。

​　ぽっかりと、見事に真ん丸な月が浮かんでいる。

　その時、スーツの内ポケットの中で、無機質なバイブレーションが震える。
　着信画面に表示されたのは、今、思い浮かべていた男――『青木一行』の名前だった。

　もう、口角が僅かに上がっている。
​　応答の言葉を発する前に、向こうから話し始める堪え性のない会話を期待して。

​『あ、薪さんお疲れ様です！青木です』
​　電話の向こうから聞こえる、かすかな雑音。
　なんとなく、向こうも外を歩いているのだと薪は察した。

​「……中秋の名月……」

​『え？』

​「いや……月が綺麗だな、と思ったんだ」

​　見たままを口にした。
​　そちらも晴れているか？ くらいの気持ちで。
​　引き込まれそうな満月を見上げて、信号が青になっても薪はまだ立ち止まっている。

　そして電話の向こうに横たわっている、不自然なほど長い沈黙。

​「……で、用件は？」
​

​『あの……俺、死んでもいいです』

​「は？」

​　薪は眉を顰める。

​「何を言っているんだ。疲れているのか？」

​『疲れてなんていませんよ。至って大真面目に受け止めました。……まさか、薪さんの口からそんな言葉をいただけるなんて思わなくて。今、すごく胸がいっぱいで……』

​「はあ？ 何を寝ぼけたことを言っている。僕はただ『月が綺麗だ』と言っただけだ。そっちの夜空も晴れている、とかもっとまともな返答があるだろう」

​　呆れて息を吐く薪に、電話の向こうの青木は鼻息荒く畳みかけてくる。

​『本当にそうでしょうか……天候ネタに代表される無難な枕詞を一切使わないあなたが？ 意味をなさない話題を第一声から振りますかね？ しかも腹心の部下である俺に……』

​「チッ、いい加減にしろ。腹心の部下を自称するなど図々しいし、漱石だか四迷だか知らないが、あの訳を対で使うのは誤用だからな。そんなことも知らないのか。文系の癖に」

​　普段の青木なら電話越しだろうと、そこで空気を読むはずなのだが、今夜はやけに食い下がる。

​『合ってるとか間違ってるとか関係ありますか？ 用法の問題じゃない、放った側の気持ちの話をしてるんです。俺は“あなたの意のままに”と伝えました。それはつまりあなたの『アイ・ラブ・ユー』のお言葉に対する……』
「もう止めろ！ そんなの拡大解釈を通り越して捏造だっ」
​　薪は思わず声を荒らげた。すれ違う通行人が怪訝そうに振り返るが、そんなことを気にする余裕すらない。

​「僕は純粋に……上空の気象条件が良く、視界に入る月が美しいという物理的な事実を述べただけだ。なぜそれがお前への告白になる？　 文脈を読……いや、存在しない文脈を勝手に読むなっ！」

​『いや、やっぱそれ……照れ隠し……ですよね？ 薪さんがそんなにムキになって否定されるなんて、自覚がある証拠じゃないですか。……俺、いま本当に幸せです。薪さんの気持ち、ちゃんと受け止めましたから』

​「待て、受け止めるな！ 何も投げていない！」

​　大型犬の暴走に慌てる薪。全くどうしたっていうんだ。　祖先の狼の血が騒ぐのだろうか……満月の魔力のせいで？

​『薪さんは今どちらで月を見ているんです？』

「徒歩で移動中だ。出先から第九に戻る途中のな」

『夜風で冷えないように早く帰ってくださいね。では、またのちほど』

​「のちほど？――あ、おい、青木！」

​　プツリと無情な切断音が鼓膜に響く。
　まったく失礼極まりない奴だ。部下の分際でこちらの言葉を遮り、一方的に通話を終了させるなんて。
​　でも、妙な気分だ。
　こんな噛み合わない会話の後なのに……なぜか悪い気はしない。

​　静かな夜の交差点。
　薪は首を傾げながら、スマートフォンをスーツのポケットに戻した。

​　結局、あいつは何の用件でかけてきたのだろう。
　月の話以外、本当に何一つ話していないのに、満足げに切りあげたりして。

​「まったく……馬鹿馬鹿しい」

​　薪は深い溜息をつき、ようやく信号の二度目の“青”に従い足を踏み出した。
　頬の火照りを冷ますような秋の夜風に吹かれながら歩く薪の足取りは、先ほどよりも確実に軽くなっていた。

​　どれだけ理屈を捏ねてはねつけようとしても、電話の向こうで弾む青木の嬉しそうな声が、耳の奥に心地よく残っている。
​　結局、あいつの声が聞けた。
　ただそれだけで、この見事な満月が、先ほどよりさらに愛おしく思えてしまう気持ちを、薪はそっと受け入れることにした。