中煎りのグアテマラ・アンティグアをハンドドリップしてカップに注ぐ休日の朝。
　さっそく口に含めば、華やかな香りが鼻に抜け、繊細で複雑なコクが舌を包む。その心地よさに目を閉じると……
　“薪さん。朝一番に胃の中カラッポでコーヒー飲んじゃ駄目ですからね！”
と、小言を言う煩い部下（こいびと）の顔がいきなり脳裏にポンっと浮かんだ。

　目を開けた薪は、面倒臭そうに棚からミニサイズのシリアルバーを、一つ取り出して口に放り込む。

　中煎り、中挽き、98℃で抽出したグアテマラは、数ある品種のなかでも特にα波を多く出現させる……筈なのだが。
　なぜか苛ついて眉間に皺を寄せた薪は、ダイニングテーブルの端にあった携帯をとうとう手に取って、発信ボタンをタップした。
　

『え、薪さん？おはようございます』

「…………」

『……どうしました？』

「ダシガナイ」

『……えっ？ダラシナイ？』

　違う、誰がだらしないんだ！出汁がきれた、と言ってるんだ。お前の万能だし、早く持って来い！
　喉元まで出かけていたその言葉を、薪はふと、呑み込む。
　僕は馬鹿なのか？そんなことで福岡からアイツを呼びだすなんて―――

　前にアイツがここに来たのは三月の初めだった。
　出張のついでに、気の早いホワイトデーのプレゼントを持って家に来た。
　大男が照れながら恭しく差し出した、ラデュレの金平糖。
　薪はそれをいたく気に入って、半月ほどかけて、毎日のように数粒ずつそれを味わった。
　
　今は三月の下旬。
つまり、そういうものがいろいろ切れてきた頃だ。
　前に来たとき青木が残していったものが。
　小分けして冷凍にいくつもあった出汁もそうだ。
　朝でも晚でも、気が向けば温めてマグで飲む。休日は具を入れ好きに味付けて、いい塩梅の食事にもなったのに。
　
　どうせいつかはなくなるものだから、さっさと無くしてしまえばいい。
　そう思って勿体ぶることもしなかったのだが、休日の朝、いつもの癖で空になった冷凍庫をつい開けてしまった時、妙な恋しさに囚われたのだ。
　
　駄目だダメだ。これは立派な依存症状じゃないか。

『もういい。何でもない』

「えっ、あの、じゃあ俺……」

『もういいと言ってるだろッ！』

　突然かかってきて、乱暴に切られた電話を片手に、青木はその場に呆然と立ち尽くす。

　ああ、もしかして“万能だし”が欲しいのかな？

　開店したばかりの朝の成城◯井で、買い物カゴを手にして佇んでいた青木の目が、みるみる輝きだす。

　それは丁度いい。さすが薪さん、見計らったようなタイミングに、ナイスな注文じゃないか。
　朝一番に冷凍庫を開けてがっくり項垂れる可愛い上司（こいびと）の姿を思い浮かべ、青木は頬を緩めながら乾物コーナーへと足を向けた。