かぞく参観日

 教室の最後方に薪が現れると自然に保護者の波が引いて道ができる。
 “美しすぎる侵入者”に、周囲の親たちは色めき立っていた。

 一方、教室内も白熱していた。
 目を輝かせた子供たちが、青木への熱烈な質問タイムを繰り広げていたのだ。

「犯人を追いかけるとき、足は速いの? 運動会のリレーより速い?」

​「そうだね、運動会のリレーも一生懸命走るけど、犯人を追いかけるときはもっと速いかもしれない。だって、その犯人を逃がしたら、誰かの大切なものが奪われたままになっちゃうだろ? 『絶対に逃がさない』って思うと、自分でもびっくりするくらいの力が出るんだよ」

「おぉ……!!」

 子供たちの目が憧れと驚きで見開かれるのが、背後からでも手に取るように分かった。

(……ふん、たしかに犯人を捕まえる執念だけが取り柄だな)
 心の内で毒づきつつも、常に「誰かのために」が原動力になる青木の眩しさに、薪は思わず目を細めた。

​「ハイッ! 青木さん、拳銃は持ってるんですか? 本物撃ったことある?」

「拳銃か。持ってはいるけど、めったに撃つことはないかな。それに銃は、敵をやっつけるために使うんじゃない。仲間や、罪のない人を守るために使うんだよ」

 かつて自分が教えたはずの言葉を、今度は青木の口から聞かされる。その不思議な気恥ずかしさに、薪は口角をわずかに上げた。
 次々に飛んでくる子供らしい質問に、青木は腰をかがめて視線を合わせながら、一つひとつ丁寧に答えていく。その姿は、一人の父親としても、一人の捜査員としても、実に堂々としたものだった。

​「でも、警察官にとって、拳銃よりも足の速さよりも、もっと大事なものがあるんだよ」

「えー、何? 筋肉?」

「うーん、それも捨てがたいけど……一番は『見えないものを見抜く目』かな。僕の上司はいつも言うんだ。『目に見える武器よりも、見えない心の中にあるトゲのほうが人を傷つける』って。だから、それを真っ先に見つけるのが、僕たちの一番大事な仕事なんだよ」
​
「……トゲ?」「心の中が見えるの? 魔法使い?」と、また教室がざわめく。
​
(まったく、小二の子どもに僕の理論は早すぎだ。だが、あのバカ……ちゃんと覚えてはいたようだな)
 薪が苦笑したその瞬間、後方の席から舞が「ジョーシって、マキちゃんのことだね!」と嬉しそうに声を上げた。
 
 最愛の姪の声に、青木は一瞬だけ表情を和らげ、ふと視線を泳がせる。そして、そのすぐ後ろに立つバケットハットの影から真っ直ぐに向けられている「熱い視線」とぶつかって、心臓が大きく跳ねた。

​(……え? まさか……)

​ 跳ねる鼓動が止まらない。変装しているつもりだろうが、青木にとって太陽のようなその存在感は、見間違うはずもないのだ。
 一瞬、頭の中が真っ白になり、話そうとしていた言葉が喉に張り付く。

​「……あ、あの、青木さん?」

 隣で不思議そうに覗き込んでくる担任教師に気づいて、青木はようやく我に返った。
 慌てて視線を子供たちに戻すが、心臓の鼓動は早まるばかりだ。

​「そ、それでは、最後の質問を……はい、一番後ろの君」

 青木は伸び上がって勢いよく手を挙げている少年を指した。

「青木さんは、どうして警察官になろうと思ったんですか? 怖くないんですか?」

​「怖いことも……あるよ。今でもね。でも、それ以上に……憧れてしまったのかな」

​ その問いに、青木は一瞬だけ逡巡し、それから意を決したように再び教室の後方へ身体を向けた――変装の眼鏡の奥で、自分を静かに見つめる“美しい人”を真っ直ぐに見返して。

​「僕が学生の頃、新聞で見た新しい捜査の方法と、それを作ったすごい警察官を見つけたんだ。世界で一番……清らかで、強くて、そして誰よりも『真実』を大切にする、その人の力になりたいと思った。その人が守ろうとしている世界を、僕も一緒に守りたいと思ったからなんだよ」

​ それはクラス全員の前で行われた、あまりに純粋で無自覚な愛の告白だった。

​「シンジツって何?」「キヨラカ、ってすごいの?」
 難しい言葉に目を輝かせて子供たちがざわめく。
 教室の隅で、薪はバケットハットの縁をさらに深く下げた。耳朶や頬が焼けるように熱い。これほどまでに真っ直ぐな称賛を、あろうことかこんな場所で浴びせられるとは想定外だった。

​「その人って、ジョーシって人のことだよね?」
「おまわりさん、その人のこと好きなの〜?」 

​ 子どもたちから青木への無邪気な追及が、薪の胸にも次々と突き刺さる。
 これ以上ここにいたら、自分の頬の紅潮まで周囲に露呈してしまう――
 限界に達した薪が、逃げるように教室を出ようとした、その時だった。
2/4ページ