2069 father's day
種類豊富なチーズだけではない。具材はさらにアンチョビとベーコン、ドライトマトまで揃ってて、それをああでもないこうでもないとイメージを膨らませながら二人でトッピングする。
そうしているうちに、窯の中が煤切れになり上手い具合に焼き時になった。
「お前、ボーイスカウトでもやってたのか？」
キャンプの時目立って活発だったギフテットクラスの年上の同級生をふと思い出して、薪が訊く。
「いえ、やってませんが、火の扱いは父から感覚的に学んだというか……」
余計な力が入ったぎこちない格好でピザピールを操りながら、青木が答える。それから約数分間、格闘は続いた。
「はぁ～、長年イメトレは積んできたんですが、実際やるのはやっぱムズいですね」
そう言う割に出来上がったピザの見た目はかなり良い。自分の好みに盛り付けたチーズや具材の香りに、薪は内心うっとりした。
「お熱いうちにどうぞ、ってあなた猫舌でしたね」
いつもなら切り分けてフーフーと息を吹き掛け冷ましてくれそうなものだが、疲労困憊でそれもままならない青木は「まあ、ゆっくり食べましょう」と、薪と並んでドサリとベンチに腰を下ろした。
今日こいつが眼鏡じゃなくコンタクトにしてたのは、めかし込むためだけじゃなかったのだと、薪は気づく。
眼鏡はこのハードワークの邪魔になるからだ。
ワインを嗜む薪の横で、青木はノンアルビールのプルタブを引く。ここでは車が無いとちょっとの移動も不便だから、たとえ泊まりでもアルコールを入れないつもりなのだろう。
びっしょりかいた汗を、首にかけたタオルで拭う横顔が、薪の脳裏で遠い昔に家族旅行した時の父の姿とおぼろげに重なった。
ようやく薄暗くなってきた中で、ランタンの灯りが照らすピザに手を伸ばした薪は、カットした最初の一切れを青木の口に入れてやる。
「んまいっ！！薪さんのトッピング、センス良すぎですよ！！」
大袈裟に感激する青木の隣で、同じピザを口にした薪も目を見張った。
「センスというか、このトマトだ。凄くいい味だが手製なのか？」
「ええ、オーブンで乾燥させて、ちょっといいオリーブオイルに浸け込んでおきました。簡単でしょう？ 気に入っていただけたのなら良かったです」
不思議だった。軽い生地にヘルシーな具材。
なのに、一口ひとくちに満たされる感じの半端なさに驚くばかりだ。
「ここに来ると、食事は主に父と姉がはりきって作るんです。その間俺はふもとのガキんちょとそこいらで遊びまくってて……」
「ふーん、お父様は料理が得意なんだな」
「あ、いえ、料理はダメで、ひたすらピザを焼くだけです。しかも生地は母が家で作ったものを持参してましたし。ここで生地を伸ばして材料を切って、姉と母が好きなもの乗っけたのを、父がホントにただ焼くだけ」
青木が語るのを聴きながら、薪は何度も瞬きをしてテーブルに視線を落とす。
その光景なら知っている。ついさっきまで自分と青木がまさにここで愉しげに繰り広げていたからだ。追体験と再体験が入り交じる感覚のなか、薪はまるで青木の思い出話の中に取り込まれてしまったような錯覚にとらわれていた。
「まあ、焼くのも結構コツがいるし、それだけでもすげーって子ども心に思ってて。焼きはじめる頃になると俺も腹空かして戻ってきて、待ち遠しくてずーっと見てましたね」
そのイメトレ効果が徐々に表れてきたのか、青木の腕は回を重ねるごとに上がっていった。
窯から覗く火が優しくなってきている。
結局ピザは三枚焼いて、残りの生地とチーズは明日舞と食べるために持ち帰ることにした。
好みに盛り付けた三種のピザを食べながら紡ぐ会話は、美味しくて楽しいのに、なぜか記憶に刻まれるよりも先に、ふわふわと五感の隙間を気持ちよく通りすぎていってしまう。
それを世間では幸せと呼ぶのだろうが、薪にとってはまだ不思議でぎこちない感覚だった。
「ふぅ。三度目の正直とはよく言ったものですね。ようやくコツがつかめてきました」
「よかったな。忘れないうちに、また舞と来るか」
「いや～でも子連れで来ると、サトミちゃんところも三人子連れで雪崩れ込んできたりして……」
「…………」
微妙な顔で黙る薪に「あ、いや、無いです。姉のところへならまだしも、俺のとこには来ないな」と訂正する青木の笑みが少し寂しげに見えた。
サトミがどうとかではない、姉がいる舞の未来をつい思い浮かべてしまい、すぐさま掻き消したからだと思う。
「サトミさんたちが来ても来なくてもいい。とにかく近いうちにまた舞とも来よう」
薪は、青木の大きな背中に腕を回して、ぎゅっと抱きしめて呟いた。
熾火の窯の余熱のなかでは、トッピングの残りの野菜と一緒にダッチオーブンに丸ごと放り込んだ玉葱が、ゆっくりと解されている。
ランタンの下で、次に来る計画などの他愛ない話がしばらく続いている。
このまま夜が更けた頃に、小腹のすいた二人が僅かなシルエットを頼りに手探りで食すオニオンスープの甘さは、きっと格別に違いない。
そうしているうちに、窯の中が煤切れになり上手い具合に焼き時になった。
「お前、ボーイスカウトでもやってたのか？」
キャンプの時目立って活発だったギフテットクラスの年上の同級生をふと思い出して、薪が訊く。
「いえ、やってませんが、火の扱いは父から感覚的に学んだというか……」
余計な力が入ったぎこちない格好でピザピールを操りながら、青木が答える。それから約数分間、格闘は続いた。
「はぁ～、長年イメトレは積んできたんですが、実際やるのはやっぱムズいですね」
そう言う割に出来上がったピザの見た目はかなり良い。自分の好みに盛り付けたチーズや具材の香りに、薪は内心うっとりした。
「お熱いうちにどうぞ、ってあなた猫舌でしたね」
いつもなら切り分けてフーフーと息を吹き掛け冷ましてくれそうなものだが、疲労困憊でそれもままならない青木は「まあ、ゆっくり食べましょう」と、薪と並んでドサリとベンチに腰を下ろした。
今日こいつが眼鏡じゃなくコンタクトにしてたのは、めかし込むためだけじゃなかったのだと、薪は気づく。
眼鏡はこのハードワークの邪魔になるからだ。
ワインを嗜む薪の横で、青木はノンアルビールのプルタブを引く。ここでは車が無いとちょっとの移動も不便だから、たとえ泊まりでもアルコールを入れないつもりなのだろう。
びっしょりかいた汗を、首にかけたタオルで拭う横顔が、薪の脳裏で遠い昔に家族旅行した時の父の姿とおぼろげに重なった。
ようやく薄暗くなってきた中で、ランタンの灯りが照らすピザに手を伸ばした薪は、カットした最初の一切れを青木の口に入れてやる。
「んまいっ！！薪さんのトッピング、センス良すぎですよ！！」
大袈裟に感激する青木の隣で、同じピザを口にした薪も目を見張った。
「センスというか、このトマトだ。凄くいい味だが手製なのか？」
「ええ、オーブンで乾燥させて、ちょっといいオリーブオイルに浸け込んでおきました。簡単でしょう？ 気に入っていただけたのなら良かったです」
不思議だった。軽い生地にヘルシーな具材。
なのに、一口ひとくちに満たされる感じの半端なさに驚くばかりだ。
「ここに来ると、食事は主に父と姉がはりきって作るんです。その間俺はふもとのガキんちょとそこいらで遊びまくってて……」
「ふーん、お父様は料理が得意なんだな」
「あ、いえ、料理はダメで、ひたすらピザを焼くだけです。しかも生地は母が家で作ったものを持参してましたし。ここで生地を伸ばして材料を切って、姉と母が好きなもの乗っけたのを、父がホントにただ焼くだけ」
青木が語るのを聴きながら、薪は何度も瞬きをしてテーブルに視線を落とす。
その光景なら知っている。ついさっきまで自分と青木がまさにここで愉しげに繰り広げていたからだ。追体験と再体験が入り交じる感覚のなか、薪はまるで青木の思い出話の中に取り込まれてしまったような錯覚にとらわれていた。
「まあ、焼くのも結構コツがいるし、それだけでもすげーって子ども心に思ってて。焼きはじめる頃になると俺も腹空かして戻ってきて、待ち遠しくてずーっと見てましたね」
そのイメトレ効果が徐々に表れてきたのか、青木の腕は回を重ねるごとに上がっていった。
窯から覗く火が優しくなってきている。
結局ピザは三枚焼いて、残りの生地とチーズは明日舞と食べるために持ち帰ることにした。
好みに盛り付けた三種のピザを食べながら紡ぐ会話は、美味しくて楽しいのに、なぜか記憶に刻まれるよりも先に、ふわふわと五感の隙間を気持ちよく通りすぎていってしまう。
それを世間では幸せと呼ぶのだろうが、薪にとってはまだ不思議でぎこちない感覚だった。
「ふぅ。三度目の正直とはよく言ったものですね。ようやくコツがつかめてきました」
「よかったな。忘れないうちに、また舞と来るか」
「いや～でも子連れで来ると、サトミちゃんところも三人子連れで雪崩れ込んできたりして……」
「…………」
微妙な顔で黙る薪に「あ、いや、無いです。姉のところへならまだしも、俺のとこには来ないな」と訂正する青木の笑みが少し寂しげに見えた。
サトミがどうとかではない、姉がいる舞の未来をつい思い浮かべてしまい、すぐさま掻き消したからだと思う。
「サトミさんたちが来ても来なくてもいい。とにかく近いうちにまた舞とも来よう」
薪は、青木の大きな背中に腕を回して、ぎゅっと抱きしめて呟いた。
熾火の窯の余熱のなかでは、トッピングの残りの野菜と一緒にダッチオーブンに丸ごと放り込んだ玉葱が、ゆっくりと解されている。
ランタンの下で、次に来る計画などの他愛ない話がしばらく続いている。
このまま夜が更けた頃に、小腹のすいた二人が僅かなシルエットを頼りに手探りで食すオニオンスープの甘さは、きっと格別に違いない。
