そういえば、今は一年で一番、昼の時間が長い時期だ。
​　まだ十分に明るいうちに目的のロッジへと到着した車から降り、二人はのんびりと荷物を運び込み始めた。

​「手製の割には、色々と揃っているんだな」

​「そうですね。冷蔵庫と空調がなくて、ストーブと扇風機しかないから、今の時期か秋口じゃないと快適には泊まれないですけどね」

​　洗面台と洗濯機まで完備された風呂場を覗き込み、感心したように声を漏らす薪。その姿を見ながら、大きなクーラーボックスを縁側に置いた青木が、苦笑い混じりに答えた。

​「贅沢を言えばきりがない。これだけしっかり雨風が凌げれば、まずは十分だろう」

​「たしかに。俺は薪さんと一緒なら、野ざらしだって最高に幸せですけどね」

​「は？ そんなの、僕の方が真っ平ご免だ」

​　相変わらずの冷たい一蹴にも全く怯むことなく、青木は軽い足取りで残りの荷物を取りに車へと戻っていく。
​　そんな恋人の背中を見送った後、薪はロッジの奥にある部屋をそっと覗き込んでみた。
​　そこには、マットレスだけが敷かれた木枠のベッドが、隙間なくぴったりとくっつけられて二つ並んでいる――その光景を目にした瞬間、薪の心に、どこか疚しい熱のようなものがじんわりと疼き始めた。

​「寝具は持ち込みなので、これ、奮発して買っちゃいました♪ 夢のファミリー用シュラフ！！ だいぶ大きいんで、この中で夜に二人が激しく動いても大丈……ぶフッ！？」
​　調子に乗って口を滑らせた年下の下ネタは、薪の容赦ない、かつ的確な腹パンチによって即座に封じ込められた。

​　不意の一撃を食らい、内臓の痛みに耐えながら服の上から腹を擦る青木。けれど、ふとそっぽを向いた薪の耳の付け根が、隠しきれず真っ赤に染まっているのを見逃さなかった。

​（……これは、期待してもいいってことだよな……？）

​　青木は勝手に胸の鼓動を跳ね上がらせて、期待を膨らませる。
​　建物の庭先には、手作りの味がある木製のベンチと、大きなテーブル。
​　そしてその隅には、驚くほど本格的なピザ窯が、我が物顔で据えられていた。

​「あ〜あ、丸太のまま置いておいてくれれば、俺がやるって言ったのに。おいちゃん、気を利かせて全部割ってくれちゃってますね……」

​　ピザ窯の横に、サイズを揃えて綺麗に積み上げられた乾燥薪を見つめ、青木が申し訳なさそうにため息をつく。

​「お前、薪割りができるのか」

​「ええ、一応。……クスッ。てか、薪さんが『薪割り』をしたら……ふふ、なんだか面白いですね」

​「何を一人で妙なツボに嵌まっているんだ」

​　自分の名前とかけて一人で笑いを堪えている青木を、薪は愛しさを滲ませた呆れ顔で小突く。

​　夕方とはいえ、空にはまだ柔らかな明るさが残っている。
​　ピザ窯に手際よく火を入れ終えた青木は張り切った顔で、テーブルの前に立つ薪へと振り返った。

​「さあ、作りますか！」

​「……何を？」

​　青木がクーラーボックスから取り出したのは、まるでお饅頭のように白くて丸い、愛らしい塊だった。一つ、二つ……全部で六つ。

​「舞と一緒に、これ、家でこねて作ってきたんです。薪さん、これを麺棒で薄く伸ばしていただけますか？」

​「…………ピザの耳は、どうするんだ？」

​「お好みでいいですよ。いろんな形で、自由に作ってみてください」

​　薪は手渡された木製の麺棒を受け取ると、打ち粉をさらさらと振ったまな板シートの上で、驚くほど手際よく生地を伸ばし始めた。

​「具材は、そっちのミニクーラーの中に全部入ってます」

​　大きなボックスの隣に置かれた、一回り小さなボックス。
​　薪はそれを開け、宝物に魅了された子供のような顔をして、その中身をじっと見つめていた。

​「モッツァレラ、パルミジャーノ。クラシックな味わいが好きな薪さんのために、ペコリーノ・ロマーノも用意しました。あとは変わり種で、ラベンダーの香りを練り込んだゴーダチーズです」

​「こっちの瓶は？」

​「ああ、それはマスカルポーネと、ナッツの蜂蜜漬けです。だいぶ甘いですけど、今夜のワインには最高に合うんじゃないかな、と」

​　古賀のおばちゃんから貰ったばかりのみずみずしい野菜を、慣れた手つきで綺麗にスライスしながら答える青木。
​　それを聞いた薪の大きな瞳が、嬉しそうにキラリと輝いた。

​　作業中の青木はその瞬間を見逃したけれど、ロッジを包む空気の変化でなんとなく分かっている。
​　ここに来てからの薪が、いつもの張り詰めた仮面を脱ぎ捨て、見た目以上に――それこそ少年のように、素直に童心に帰ってこの時間を楽しんでいるということを。