体育館に、練習終了を告げる心地よい静寂が訪れる。

「よし、片付け！ 戸締まり、最後は誰だ？」

赤木の声に、三井が「俺だ」と短く答える。

「わかった。月下、三井。頼んだぞ」

赤木はそう言い残し、最後に一度、完璧に磨き上げられたコートを見渡してから部室へと向かった。


着替えを終えた部員たちが、一人、また一人と帰路につく。
流川は無言で自転車にまたがり、イヤホンをして校門を抜けていく。

『リョータ、お疲れ様。花道も、今日のリバウンド凄かったよ』

なつが二人に声をかけると、宮城は「なつさん、お先に失礼します。」と言い、桜木は「がはは！ さすがなつさん、見る目がある！」と上機嫌で校門を抜けていった。
なつは彩子にも「お疲れ様」と手を振り、賑やかな声が遠ざかるのを見送った。



─────



最後の一人が校門を出て、あたりが急に静かになる。
三井くんが体育館の鍵を職員室に返しに行き、校門のところで待っていた私の元へ戻ってきた。

「……待たせたな」

夕暮れの街灯が、少し伸びた彼の髪をオレンジ色に染めている。
二人で歩き出すと、アスファルトを叩く靴の音だけが響いた。

『お疲れ様、三井くん。今日もシュート、すごかったね』

私が隣に並んで微笑むと、彼は一瞬、照れたように視線を泳がせてから、自分の首筋を乱暴にさすった。

「……おう。……なあ、なつ」
『ん？ どうしたの？』
「お前……いつまでそれなんだ？」

三井くんの声が、静まり返った道に低く響く。

『え、それって？』
「呼び方だよ。……いつまで名字で呼ぶんだよ、お前は」

『……三井くん、って呼び方のこと？』


私が聞き返すと、彼はさらに耳を赤くして、ポケットに手を突っ込んだ。

「……宮城のことも、桜木のことも、お前は名前で呼んでるだろ。……けどよ、俺のことはずっと苗字呼びって……。付き合ってんのに、一番遠い気がすんだよ」

三井くんにとっては、自分よりも下の代の二人が名前で呼ばれているのが、耐えられないほどの「壁」に感じていたようだった。

その横顔は、中学の頃の自信満々な彼からは想像もつかないほど、不器用で、いじらしい。

『……三井くん。私ね、三井くんって呼ぶの、好きなんだよ。三井くんがいなかった二年間も、心の中で何回も呼んでたから。戻ってきてくれた実感が、その名前に詰まってるんだもん』
「……お、おう。それは……分かってるよ。でも……」

三井くんは立ち止まり、私の目をじっと見つめてきた。

「……せめて、二人っきりの時くらい……呼んでみてくれよ。一回でいいから」


街灯の下、期待と不安が入り混じったような、彼のまっすぐな瞳。
私は心臓が跳ねるのを感じながら、口の中でその名前を転がしてみた。

『……ひ、寿、くん』

蚊の鳴くような声で呼んだ瞬間、三井くんの目が見開かれた。


次の瞬間、彼はバッと顔を片手で覆い、そのまま反対側を向いて早歩きし始めた。


「……っ！！ クソ……これ、心臓に悪すぎるだろ……」
『み、三井くん！？ 待ってよ！』
「……呼ぶなっつーの！ いや、呼んでいいんだけど……あー、もう！」

彼は髪をくしゃくしゃにかき乱すと、真っ赤な顔のまま、でも隠しきれない笑みを浮かべて私を横目で見た。

「……卑怯だわ、お前。……そんな顔して呼ぶなんて。……いいよ、もう。しばらくはそのままで我慢してやるよ」
『三井くん？』
「……なんだよ」
『……寿くん』
「……っ！！ 調子乗んなバカ！！」

彼は照れ隠しに私の頭を少し乱暴に撫でると、少しだけ歩調を緩めて、私の歩幅に合わせてくれた。

その手は、さっきまでよりも少しだけ近くにあって。
私は、彼の隣を歩きながら、心の中でまたその名前を唱えた。

「三井くん」と呼ぶたびに感じる、安心感。
「寿くん」と呼ぶたびに感じる、特別な高揚感。

どちらも、私にとってはかけがえのない、彼を愛する証だった。



end