「・・・・・」

子どもはポカーンとした顔をして、しばらくした後、察したのか踵を返し立ち去って行った。

「・・・・・・」

額多之君は去っていく子どもの後ろ姿に視線を向けた。
そして、気づいた。
子どもが右足を引き摺りながら歩いていることに。



「それは村の子どもですね」

その晩。
夕餉の時にまつに子どものことを話すと、まつはそう言った。

「この近くに村があるのか」
「はい。大きな村とは言えませんが、畑があるので時折野菜を買いに行ってます」
「そうだったのか・・・」

足を引き摺り去っていく子どもの姿が、妙に目に焼き付いて忘れることが出来なかった。

「ずいぶんと見窄らしい格好の子どもだった」
「あぁ・・・」

さもありなん、と言うようにまつは頷いた。

「この辺りは度々災害に見舞われ、飢饉もあったそうです。それ故村は貧しく、子どもが口減しに町に売りに出されることも珍しくないとも・・・」
「売られる？小間使いにでもされるのか？」

まつは答えなかった。

「・・・さぁ、お喋りはここまでにして召し上がってくださいな」

とだけ言った。



翌日も、その子どもはやって来た。
しかし、昨日見せた人懐っこさは鳴りを潜めていて、それでも額多之君が気になるのか、草むらから様子を伺っている。

「・・・はぁ」

と額多之君はひとつ溜息をついた後、

「こっちへおいで」

と、子どもに呼びかけた。
すると子どもは途端に目を爛々とさせて、そそくさと縁側に歩み寄って来た。
相変わらず身なりは見窄らしく、手足も汚れている。
額多之君は眉を顰めながらも、

「名は何というのじゃ」

と尋ねた。

「きよ」

と、子どもは言った。
それでようやくわかった。

「きよ・・・おなごだったか」
「おひめさまの名前は？」
「・・・・・・」

尋ねられて、額多之君は立ち上がった。
そして文机の前に座り、筆を取りさらさらと書き上げて、その紙をきよに見せた。
しかし、きよは目を瞬かせるだけだった。

「・・・まさか、字が読めぬのか？」

額多之君の問いかけに、きよは恥いる様子も無く頷いた。

「うん」
「何故。お前の親は手習いさせぬのか？」
「字なんか覚えても仕方ないって」
「・・・・・・」
「畑仕事に字なんかいらないから、覚えなくてもいいって」
「・・・・・・」
「それにウチは足がこんなだから、畑も手伝えない。だから、もう少し大きくなってから町の方へ行かせるって」
「・・・・・」

まつが昨夜言っていたことを思い出した。
町へ。
今すぐではなく、大きくなってから。
その意味を額多之君はハッキリとはわかっていなかった。
それでも、それがきよにとって幸せなことだとは思えなかった。

「そんなことより、これは何？」

きよは紙を指差して尋ねてきた。
もはや額多之君の名前より、そちらに興味が向いているようだ。

「これは紙というものじゃ」
「かみ？」

きよはますます目を輝かせる。

「さらさらしてうっすらとしてて、とてもきれい」
「・・・・・」
「ねぇ、ウチの名前の字もあるの？」
「・・・・・」

額多之君は渋々という風に、新しい紙を文机に取り出して「きよ」と書いてやった。
そしてそれも見せてやると、

「わぁっ・・・！」

きよは嬉しさのあまり興奮して、ドタドタとその場で足踏みを始めた。

「それがウチの名前？」
「そうじゃ」

額多之君は「き」の字を指した。

「これが、『き』」

次に「よ」の字を指した。

「これが、『よ』」

きよは口をポカンと開けたまま、自分の名前に見入っている。
それも束の間、

「ウチも書いてみたい！」

と言い出した。
今にも縁側から部屋に上がってきそうな勢いなので、額多之君は慌てて言った。

「駄目じゃ」
「駄目？」
「いや、その、紙は貴重なものじゃ。無駄遣いできぬ」
「へー、おひめさまなのにケチなんだね」
「ケチ・・・」

額多之君は少しムッとしつつも、縁側に戻りそのまま下へ降りた。
そして、

「そこの枝を拾え」

と、きよに向かって言った。

「地面ならば何回でも書ける」
「え・・・」
「字を教えてやろう」