人の笑顔は誰でも輝いている。それは、本当だろうか。

俺はそうは思わない。
だって、彼女はまさにそれだから。

「、おはようございます」
「あ、おはよう神童くん」

2つほど年上の名前さん。
たまたま新雲の雨宮に会いに行ったときにいた人だ。

とてもきれいな人だった。
ただ、よく笑う、のにも関わらず、いつも悲しそうに笑う。作り笑い。

「……ちょっと、話しませんか」
「え？　……あ、じゃあ私の部屋へどうぞ」

廊下から場所を変え、彼女の病室へと入った。
ベッド脇に飾られている花に気を取られていると、笑って彼女は言う。

「……あ、これ？　ふふ、私が好きな花なの」
「ぁ、」

また笑った。
でも、何でそんな顔を、悲しい顔をするんだろう。
カスミソウを見て。

白い小さな花が揺れる。
風が、名前さんの髪を撫でる。
ふわふわと風に舞う、花びら。

「……笑わないで」
「……えっ？」

不意に口をついて出た言葉に、動揺してしまう。

「え、あ、すみません！」

そういう俺にまた笑って、名前さんは答える。

「いいの」

笑ってそう言ったはずなのに、つう、と名前さんの頬に涙が一筋。
その姿があまりに美しくて、瞠目した。

「って、え？　あれ、何で……？」

ぽろぽろと涙がこぼれる。
それが、今まで見た中で一番本当の感情に見えた。

思わず、抱きしめる。
泣かないで、という言葉より、彼女にかけたい言葉があった。

ああ、やっぱり名前さんはきれいだ。

「無理して笑わずに、泣いて？」