雨は夕暮れから降り続いていた。

実験室の窓を伝う雫が、外灯の明かりをぼんやりと滲ませる。

石造りの壁一面には薬草や鉱石が整然と並び、棚には色とりどりの薬瓶が静かに光を反射していた。
室内に漂うのは、乾燥させた薬草と薬液が混ざり合った独特の香り。
換気扇が低く唸り、調合に使ったアルコールランプの火だけが、小さく揺れている。

ヒイロは乳鉢の中身を慎重に瓶へ移し替えると、静かに栓を閉めた。
ラベルへ日付と調合内容を書き込み、棚の決められた位置へ戻す。
最後に机へ向かい、研究記録へ数行だけ走り書きを残した。

――薬効に変化なし。次回は配合比率を再検証。

ペン先を止め、乾きかけたインクを一瞥する。
壁掛け時計へ目を向けると、針は日付が変わろうとする時刻を指していた。

「……思ったより遅くなったわね」

誰へ向けるでもない呟き。
そのとき、不意に実験室の扉が開いた。

「まだ終わってなかったのか」

低く響く声。
夜を迎え、本来の姿へ戻ったバッドが、気だるそうに扉の枠へ肩を預けていた。

「珍しいわね。バッドがここに来るなんて」

ヒイロは顔を上げる。

「館ん中歩いてたら灯りが点いてた。それだけだ」

「そう」

短い返事だけを残し、ヒイロは器具の片付けを続ける。
ガラス器具を洗い、水気を丁寧に拭き取って棚へ戻す。
その手際を眺めながら、バッドは苦笑した。

「仕事熱心なのはいいんだけどよ、少しは休めよ」

「必要ないわ」

「お前が倒れたら俺が面倒見る羽目になるんだぜ」

「それは悪いわね」

口ではそう言うものの、謝っている様子はまるでない。
バッドも今さら気にしない。
契約を交わしてから数年。
こんなやり取りは日常茶飯事だった。

やがてヒイロは最後の器具を棚へ収め、小さく息を吐く。
その視線が壁掛け時計へ向いた瞬間だった。

「あ……」

ほんの僅かに眉が動く。

「どうした」

「今日だったわね」

バッドも時計を見る。
数秒遅れて「ああ」と鼻を鳴らした。

「契約の維持か」

「ええ」

「危うく忘れるところだったぜ」

「バッドらしいわ」

「お前も今思い出した口だろ」

否定はしない。
ヒイロは白衣を脱ぎ椅子の背へ掛けると、黒いマントを羽織った。

「行きましょう」

「はいはい」

バッドは肩を竦め、その後ろを歩く。

長い廊下を並んで進む。
雨音だけが館を静かに包み、他に人の気配はない。
互いに言葉を交わすこともなく歩き続ける。
それが気まずいと思ったことは、一度もなかった。

やがて二人は私室の前で足を止める。
ヒイロは静かに扉を押し開ける。

室内は薄暗く、中央には古い契約陣が静かに眠っていた。
普段は床へ溶け込んで見える紋様も、この夜だけは紫色の光を宿している。

バッドは契約陣を見下ろし、小さく笑った。

「毎度思うが、見た目だけは大層だな」

「契約は形だけでは維持できないもの」

ヒイロは迷いなく契約陣の中央へ歩み寄る。

「始めるわよ」

「ああ」

その短い言葉を合図に、部屋の空気がゆっくりと張り詰め始めた。