「シンクの名前ってヴァンが決めたんだよね？」

「そうだよ。それが？」

「うーん」

　それが何か、と問う視線にボクは体を傾けて唸る。何、と言ってしまうと本当に言葉にしづらいのだが……話が進まないので気持ちを固める。

「由来、聞いたけどさ。なんかなぁって思って」

「別にどうでもいいでしょ。名前なんか個体識別に使えれば十分だ」

「それはそうなんだけどね」

　否定はしない。でもなんだか味気ない……を通り越して、ちょっぴり不愉快なのだ。彼を表す大切な名前がそうして安易に決められてしまった事実が。使い捨てのゴミ───その、証左のようで。

「名前ってさ、その人を表すものだと思うんだよね。形を与えて、存在を許すもの。誰かに貰うものなら尚更さ」

「……それで？」

「知っての通り、ボクはテセに名前をあげた。それは祝福で、祈りなんだ。想いの通りに生きて欲しいっていう、ボクの身勝手な」

「祈り、ね。アンタに似合いだよ」

「どーも」

　とにかくさ、と話を続ける。

「シンクの存在に祈られたことがそれっぽっちっていうのが……なんか、やだ」

「ガキ」

「うっさい」

　軽い応酬があるが、シンクは笑っていた。ボクのお節介を悪感情では受け取っていない。それが分かるから、ボクは一歩彼の内側に踏み込む。あの時、テセにそうしたように。

「だからさ。シンクの名前に、ボクなりに意味をつけてもいい？」

「……後付けして、意味あるの？」

「あるよ。呼ぶ内にきっと馴染むから」

「……そ。好きにしなよ」

　ふい、と顔が背けられる。断られなかったなら十分だ。ボクがそうしたい真意は、きっと伝わっている。

「まず名前を分解して由来に触れるんだけど」

「アンタってとんでもない感情派なのに妙に理屈っぽいよね。訳分かんないよ」

「そんなこと言われましても」

　自然と振る舞ってこれなのだから仕方がない。思考を切り替えてシンクの名前の由来に話を戻す。

「シンクロって、『同期する』とか『同調する』って意味が基本なんだよね。これを語源まで遡れば……ちょっと割愛するけど、『シン』と『クロノス』に分けられるんだ」

「へぇ。意味は？」

「『シン』が『共に』って意味。『クロノス』はクルアーンっていうものと関係があって……ざっくり言うとアイオンに近しいよ。『時間』を意味する概念なんだ」

「よく知ってるね」

「こういうの、趣味だから」

　大体どこにも出番のない趣味ではある。でもこうして名付けや意味付けを行いたい時には役に立つ。無駄な知識とも言えない。

「要約すると『時間を共にする』ってことだと思う。だから同期や同調を意味に持つんじゃないかな」

「………………」

「シンク？」

　黙ってしまったので名前を呼んで様子を伺う。彼は……すぐにおかしそうに笑った。

「ハッ……趣味がいいね」

「へ？」

「意味。それでいいよ」

「それって……『時間を共にする』？」

「そう」

　意味も何も、ちょっと語源まで遡っただけだ。そんなものでいいのかと軽く困惑していれば、小さく息を吐かれる。

「分からない？」

「何が？」

「……ホント鈍いね、アンタ」

　立ち上がるとボクに触れられる距離に来る。額を軽く小突かれて伝えられた。

「時間を共にする───アンタに時間を預けたボクにぴったりだ」

「……依頼は破棄したでしょ」

「それでも変わらないよ。ボクの時間はアンタのモノ。アンタと『一緒に』刻まなきゃ意味がない。ボク独りで生きられる訳がないんだからさ」

「……いいの？　それで」

「いいよ。アンタと時間を共にするためのボク───不満なんかある訳ない」

　囁いて、指先が頬を撫でた。ゆっくりと近付き触れるだけの優しいキスがある。それは何かを誓うような、そんなニュアンスで届いて。

　ボクを見下ろす瞳の温度が、胸の奥を落ち着かなくさせる。

「名前。呼んでよ」

「……今？」

「今」

　全然許してくれない。意地悪だと思う。でも、そうしてねだられるとボクは弱い。彼がボクに名前を呼ばれたいと思う理由も分かるから。

「アンタがボクの名前に意味をくれるんでしょ」

「……うん」

　君の名前に意味があって欲しい。存在に、在り方に、祝福があって欲しい。君に───ボクの祈りが届いて欲しい。

　君は、無意味な存在なんかじゃない。







　シンク、と。

　ボクが呼ぶ名には、特別な温度がある。