シンク&アリア①
久し振りにその悪夢を見た。
照る橙と、この身を焼く熱。
痛みも、恐れも思い出される。
熱い。
死にたくない。
怖い。
誰か。
誰か、たすけて───
*****
ひんやりと額を冷やす感覚で意識が浮上した。
目蓋を持ち上げても世界は滲んで判然としない。ぼんやりとする意識のまま、視界に入ったその色を認識する。……ボクを見下ろす空の色の瞳。
「あ。起こしちゃった?」
「………………」
そいつはまるでなんでもないかのように問う。そこにいることが当たり前かのように振る舞って……当たり前に、ボクを映す。
「……なんでいるのさ」
「熱高そうだったから。独りだと心細いかなと思って」
「余計なお世話だよ……」
応えるが、いつものようには突き放せなかった。熱にやられて調子が出ない。悪態を吐いても弱々しく聞こえるばかりで、自身に苛立ちがあった。
「やな夢見てた?」
「……まぁね」
「起こした方がよかったかな」
「……いや」
呟くように答えて、緩慢な動きで片手を持ち上げる。額に触れるとやけにひんやりとしたタオルが乗せられていた。普通に濡らしただけではこうはならない。このお節介が何をしたか、すぐに予想がつく。
「コレ」
「タオル?」
「そのままにして」
「勿論」
要求すれば簡単に肯定が返った。大方、濡らしたタオルに第四音素を纏わせている。ボクの熱で温度が上がらないようにという気遣いであり、悪夢を見たボクには必要な冷たさでもあった。こうして冷感を得ていれば、きっと同じ夢は見ないだろうから。
「………………」
「しんどい?」
「……別に」
深く息を吐いて熱を逃がそうとすれば、問いが落ちてくる。返答は強がりではあったが、本心でもあった。熱は高く、体は痛む。状態が悪いのは間違いない。でも、だからといって弱音を吐く心持ちにはならない。ボクが熱に苦しもうと、どうでもいい。
手が伸びて首筋に触れる。びくり、と体が震えた。
「汗かいてるね」
「汗くらいかくよ」
「そうだけど。よくないし、拭こっか」
「……アンタがやってくれるの?」
「他にいないでしょー」
アリアは当たり前のように答えて準備を始めてしまう。どうして。看病なんて似合わない。ボクの世話をみる理由もない筈だ。なのに、どうしてか。
「起きられる?」
「……ほっときなよ。風邪、感染るよ」
「感染して治せって言葉もあるから、まぁ」
だからなんだと言うのか。意味の分からないことを言って、アリアはボクの体を起こそうとする。抵抗する力もなくて仕方がなく従った。背に枕を立てられ、支えられる。
「ちゃちゃっと済ませるね」
宣言すると手際よく上裸にされ体を拭かれる。随分慣れているようで、他人の世話をしたことがある奴の動きだ。印象に合わない。
「何でも屋として旅してる時にさ。治癒師らしいこともしたから、その延長で看病もしてたんだ」
「ふぅん……」
ボクの表情から読み取ったわけでもないだろうが、アリアはそう説明を挟んだ。経験値の差、という奴か。少し面白くない。
あっという間に新しい服に代えられる。再び横になるよう促され、今度も大人しく従う。体を包んでいた温い不快感が消え去って、多少は気分が回復した。
「何か必要なものある?」
「ないよ」
「オーケイ。水も水差しに用意してあるから、時々飲んでね」
「至れり尽くせりだね」
「それが看病というものですから」
そういうものか。自分の体調不良を誰かに気遣われたことなんてない。なんとも言えない落ち着かなさがあって、居心地が悪い。アリアの顔が見られなかった。
「もう一回寝る?」
「……アンタは?」
「ここにいるよ」
「……そ」
何故か。当然のように返った答えに安堵する自分を見付けてしまう。弱っているところを見られるのも、世話を焼かれるのも居心地が悪い。それなのにどうしてか、立ち去って欲しいと思っていない。何が、ボクにその想いを抱かせるのか。
微睡みの中で鈍い思考を動かしていれば、何かが頭に触れた。労る優しさで髪が撫でられている───アリアの、手。
「………………」
目蓋を閉じる。額にある冷たさが火口の熱を遠ざける。怖いと、誰かを求めたボクに差し伸べられた手が感じられる。呼吸は自然と穏やかになって、体の痛みも薄らいだ気がした。
「良い夢を、シンク」
まるで大切なものを口にするように、アリアの声がボクの名を形にする。その温度がじわりと胸に染みた。やがて暗闇の中に柔らかい旋律が届く。眠りに落ちるボクの意識を、どこかへ導くように。
(……目が、覚めても)
側にいて欲しい。