何で気が付かなったんだろう。
今でもどうして？という疑問符は消えない。
度々、彼女は苦しそうにしていた。でもこちらからあまり声をかけることはしなかった。あまり踏み込まれたくないのかと思って。
Twitterで吐き出される辛そうな言葉はただ言いたいだけで、誰かからの反応が欲しい訳じゃない、彼女もそうなのかなと思っていたし、「死にたい」という言葉を前にして私は酷く無力だった。
そんなこと言わないで、元気出してよ、今度楽しい話をしようよ、生きてればいい事があるよ、そんな薄っぺらな言葉は絶対に言えなかった。私も幾度となく死にたいと思ったから。実際に自殺未遂をしたから。
彼女は「失敗したら戻ってくる」と言い残して、結局戻ってくることはなかった。
私は彼女の死に打ちのめされた。自分の鬱病が悪化して、食べることも眠ることも難しくなってしまった。私が立ち直るまでそれなりに時間がかかったように思う。
彼女がいなくなってから、もっと話をすれば良かった、嫌がられてもどうしたの？って声をかければ良かった、と何度も後悔した。それは今でも消えない。
私が何かしても彼女の死を止められたかどうかは判らない。でもそれでもやっぱり一言「どうしたの？」と声をかければ良かったのだ。
私も幾度となく死にたくなって、全部を投げ出したくなる時がある。他の人の気持ちを考える余裕もなくなって全部を終わらせたくなってしまう、そんな時が度々訪れる。
だけど、そんな時に彼女を失った時のことをふと思い出す瞬間があるのだ。あの耐え難い苦痛を私が好きな人達に強いるのかと。それでもやっぱり死にたくなる時があるのも本当なんだけど。
今でも時々彼女を思い出す。
彼女も非常に読書家で、書く文章、作品からもそれが良く伝わってきた。もっと彼女の書く作品が読みたかったし、もっと本の話もしたかった。もっとたくさん、色んなことを。
死にたい人に死なないでくれというのはとても酷なことだけど、それでも言わずにはいられない。
死なないで。
生きて欲しい。
あなたがいなくなってしまうのは辛すぎる。
一生、その痛みを背負って生きるのも悲しすぎる。
私は無力だ。
死にたい人に生きる術を示す言葉を持たない。
それでも何度でも言う。
死なないで欲しい。
生きて欲しい。
どうか。
私の手を振りほどかないで。