目に留まった左耳のピアス。
　片方だけなのは、何か意味があるのだろうか。




「お疲れ様でした。」

　今日の仕事を終えて帰宅の途につく。今日は試合のある日だったので夜の9時まで。大いに盛り上がっていた店内に、こちらまで気持ちが高揚した。

「寒い…。」

　駅まで歩き、電車に乗り込む。外気と車内の温度差に体調悪くしそうだな。明日もバイトだし、帰ったら早めに休もう。

「ね、1人？」

　不意に声を掛けられて振り返る。大学生だろうか、そこまで遅い時間でもないのに、呼気からはアルコールの匂いがする。

　こういう時は、無視だ、無視。

「あれ、無視？君やって。これから飲みにいくの付き合ってや。」
「おいおい〜そんなんじゃ女の子は釣れないやろ〜。お手本見せたろか〜？」

　仲間が居るみたい。愉快そうに笑っているけど、全然面白くないし気持ち悪い。勝手に飲んで帰れバーカ！

「可愛いお姉さん、こっち向い」

　肩を掴まれ、酒臭い男の声が耳元で聞こえたが、途絶える。肩からその手も外れたけど、無理矢理剥がされた形なので少しよろめいた。

「酒に飲まれたガキが手ぇ出して良い女じゃないんや、ドアホ。」

　その声に顔を上げるとスーツを着た岸本さんが居た。男の人の腕を掴んで、私から離してくれた。

「…わかったのかわからんのかどっちや。」
「あ…」

　男の人たちは小さく声を漏らすと、岸本さんの方を見ようともせず違う車両に移動していった。私はコートの襟を正し、ひとつ息をついてから岸本さんの方を見る。

「ありがとうございました。」
「怪我は。」
「ないです。」
「なら、ええわ。」

　ふ、と微笑んだ岸本さんに少し驚いた。そんな優しい表情するんだ、と、試合の時の表情を思い出して比べる。険しい顔でもしてたのか、岸本さんが怪訝そうな顔をしてこちらを覗き込む。

「気分でも悪いんか。」
「いえ、そんなんじゃないです。」
「そうか。…メシ食ったか。」
「まだ…」
「俺も。最寄り駅どこや、メシでも行こうや。」
「あ、はい。」

　駅名を告げると、ふうん、とばかりに頷いて少し空を見つめていた。やがてこちらを見て、酒は飲めるんか、と首を傾げる。

「年齢的には。」
「知っとるわ。量の事聞いとんねん。」
「ほどほどでしょうか。」
「ん。せやったら…」

　機嫌よさそうに、あそこやな、と呟いていた。2つしか違わないのに大人だなあ、なんて思いながらその横顔を見つめる。



初めて言葉を交わした、遠い人。



　今はなにも飾らない左耳が、
　おかしなくらい心に残った。