幼い頃より、教えられてきました。

　逆らってはいけないと、命令には従わなければならないと。

　背けば罰せられます。従えば褒められます。

　母はいません。

　小さなアパート、暗い部屋、父の住むここだけがワタシの居場所。

　父がいなければ、ワタシは生きていけません。

　父が言うことは、絶対なのです。

　だから、従うしかないのです。







　命令は絶対です。

　痣の隠れる長い服しか着てはいけない。

　機嫌を損ねることをしてはいけない。

　父からの愛は喜んで受け取らねばならない。

　勝手に寝てはいけない。

　泣いてはいけない。

　嫌がってはいけない。

　命令は絶対です。

　たとえそれが嫌なことであっても、罰せられる痛みのほうが苦しい。

　命令に従う以外のことを教えては貰えなかった。

　命令に従うことのみが、ワタシに許される行動だった。

　だから、従うしかないのです。







　命令は絶対です。

　従わなければならないのです。

　そこにワタシの意志はいりません。

　ワタシの意志は邪魔でした。

　命令に従わなければ、ワタシは生きていけません。

　父は全て命令してくれます。

　食べるタイミング。

　喋る事。

　関わる人。

　学校の登校日。

　着る服。

　お風呂に入る時間。

　寝てよい時間。

　出す声。

　全て命令してくれます。

　ワタシは考える必要が無いのです。

　助けてください。

　ワタシの意志はいらないのです。

　だから、ワタシは考えることをやめました。

　命令の邪魔になるから。

　必要ないから。

　苦しいだけだから。







　逃げ出そうと言っています。

　誰が言っているのかはわかりませんが、逃げ出したいと、強く、ずっと、言っています。

　ならこれは命令なのでしょう。

　だから、父が酒に酔って寝ている時に逃げました。

　ワタシは悪くありません。

　だって、命令には背いてはいけないと、従わなければならないとしか、教えられていないのですから。

　ワタシは命令に従っただけ。

　命令に従うしかないから。

　雲隠れの闇に姿は溶けました。

　酒と夜は父を深い夢に閉じていました。

　逃げれば、もう叩く人はいません。

　ワタシを使う人も、いません。

　……命令をしてくれる人も。

　どうやって、生きていけばいいのですか？