ふいに空気の密度が変わった感覚を覚え目を開くと、朝から降り続いていた雨の音は消えていた。

月明かりが差し込む部屋にぼんやり浮かび上がる阿修羅の姿。
夢か現実か。
うつろな意識の中で、愛しい人の名前を呼ぶ。


「…起こしてもうたか」


ベッドの端に座り背を向けたままの渡瀬さんの声が、静まり返った部屋に響く。
乾いたライター音とともに、ゆるりと紫煙が立ち昇った。

こちらを睨みつける阿修羅の額に頬を寄せる。
伝わるいつもの体温。
幻じゃない。


「仕事、落ち着いたの？」


「これから神室町や。その前にお前の顔が見たなってな」


そう言うと渡瀬さんは私の体を軽々と膝の上に抱き上げた。
彼から私のシャンプーの香りがして胸が疼く。


「…シャワー浴びたの？」


まだ少し濡れている髪をそっと指で梳く。


「お前を抱くんに血生臭いままではあかんやろ」


煙草の匂いの唇が重ねられ、ベッドに柔らかく倒される。
渡瀬さんは大きな体を器用に重ねながら、左足で私の太腿を割った。


こうして彼を感じられたのは1ヶ月ぶりだろうか。
渡瀬さんと出会い恋に落ちてから、1人で過ごす夜が多くなった。
いつ連絡があってもいいように。いつ彼が来てもいいように。
なるべく予定は入れず、仕事が終わればまっすぐ家に帰る日々。
そんな私を知ってか知らずか、渡瀬さんはいつも煙のように現れる。



「よう顔見せてくれや」


今夜は満月なのだろうか。
カーテンの隙間から入る月明かりは私の顔を優しく照らすけれど、私からは逆光になって渡瀬さんの顔はよく見えない。
もどかしさに両手を伸ばすと、指先に彼の唇が触れた。
指一本一本に丁寧に口づけされる。
太い指を滑らせるようにして頬を撫でられ、額に口づけが降りてきた。
目を閉じると、瞼、鼻、頬と啄むようにゆっくり唇が動いていく。
　

「もう…くすぐったいよ…」


クスクス響く笑い声は、最後に唇で塞がれた。


「ええやろ。全部ワシのもんや」
　

耳元で低く囁かれ、私の体は甘く溶けていく。



彼の刺青と白いシーツのコントラストはつくづく美しいと思う。

眉間に深い皺を刻み、束の間の眠りに落ちる彼を、私はただ見つめることしかできない。
渡瀬さんは何も話さない。
彼が生きている世界とは、一体どんな場所なんだろう。
　

そっとベッドを抜け出しキッチンに向かい、彼が好きなコーヒーを煎れる。
静かな部屋を、ドリップ音と目の覚めるような香ばしい香りが包み込む。

渡瀬さんはブラック。
私はミルクと蜂蜜をたっぷりと。
これまで断然紅茶派だった私が、渡瀬さんと出会ってコーヒーの味を知るようになった。
　


「…勝手に離れんなや」



いつのまにか起きてきた渡瀬さんに背中を抱きしめられた。　

湯気の立つコーヒーカップを渡すと、香りを嗅いだ後、口をつけ、満足そうな顔をする。
彼のひととき見せる穏やかな顔と、安らかに流れる特別な時間。

そうして彼は、私の知らない世界へ飛び出していく。


シャツに腕を通し、ネクタイを締める横顔が次第に険しいものに変わっていく。
何も言えないままジャケットを手渡すと、腕を引き寄せられすっぽりと胸の中に包まれた。


「けい、ええ子で待っとり」


頭を撫でられ、髪に口づけを落とされた。


ーもう少しそばにいて。


込み上げてくる思いとは裏腹に、うなずきながら手を離した。

いつからこんな聞き分けのいい女になってしまったのだろう。
ただ彼を困らせるようなことはしたくなかっただけ。
彼がそれを求めているかどうか確かめたこともない臆病者。



彼が残していったカップにそっと口をつけてみる。
苦くて酸っぱくて、どこか甘い。
まるで渡瀬さんのよう。

私がこの味の意味を理解できるのは、いったいいつのことなんだろう。


窓の外は、いつのまにか白み始めている。



…sweet n' sour soup 2020.6.17